透过晏殊的词 可以看到北宋生活的宁静致远

感伤与温暖并存

大概到宋仁宗时期，北宋政治开始稳定下来，它的文化特质也在文学创作里表现得非常直接。我特别用晏殊来做典型代表，因为晏殊算是在文学上对苏轼产生比较大影响的人物。

先来看一下第一首《浣溪沙》，这首是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。

夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊。

—— 《浣溪沙》

这句是北宋词开创时期最重要的：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”感觉花凋落了——加入了个人的主观意念，花要掉落是你无法挽回的事情，是生命里哀愁和感伤的基础，可是，好像又为自己找回一个生命的希望，那就是“似曾相识燕归来”。

那只回来的燕子，大概是去年春天认识过的。一方面是消失的感伤，一方面变成找回的喜悦，二者同时存在，感伤与温暖并存。

我觉得这是北宋词里面最美的句子，而这样的句子当然不止是在讲花的凋零和燕子的归来，其实是在讲生命里两个不同的状态，缺少其中任何一个都不完全。

你在生命里也常常处于“无可奈何”和“似曾相识”之间，有许多的生命和你发生“无可奈何”的关系，大概是要结束了，缘分已尽；然而又有很多生命和你开始新的“似曾相识”的喜悦和快乐，所以它是生命的两个状态。

你会觉得自己永远活在“无可奈何”和“似曾相识”之间：有很多无奈，比如亲人的去世，朋友的告别，以及青春的消逝；同时又有“似曾相识”的新事物在涌现，因为它还是在循环。

生命并没有因为前面的“无可奈何”而掉落到沮丧和绝望当中，“似曾相识”挽回了对生命里面的冀望的熟悉的感觉，我称它为一种“体温”。

“似曾相识燕归来”是一种体温，使你感觉到你所接触的“新事物”和“新生命”不是第一次认识的。“无可奈何”是非循环性的，但“似曾相识”是循环性的，这个时候生命的意义、生命的循环性凸显出来。

我们从这里可以看到，晏殊积累了花间词以来的这种经验，把它提高到了最精彩的状态。

这样的抽象好像在很多场景中都很合用，或者说可以用在很多不同的生命状态里，比如一个人在情感上受伤，或者遇到事业上的挫折，大概都可以说“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。

它变成了抽象性的解释，它的内涵就是要看到生命的起落和循环。潮来潮去、月圆月缺、花开花谢，全部是事物的两面性，这种两面性使作者在“小园香径独徘徊”的时候，产生了对生命的领悟。

享受生活中的平凡与宁静

下面看一下这首：

小径红稀，芳郊绿遍。高台树色阴阴见。

春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。

翠叶藏莺，珠帘隔燕。炉香静逐游丝转。

一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

—— 《踏莎行》

宋代在开始有一个静下来的心情后，会去静观一些在唐代不太容易被看到的事物。

香炉里燃一点檀香末或者沉香末，然后香炉上面的孔会冒出细细的烟来，这就是“炉香”。“静逐”是说因为非常安静，也没有风吹，所以烟慢慢慢慢地绕，如一道游丝般在转。

所以可以进一步印证，唐代的很多东西是在描述大的景象，或者生命中必须有目的性的事件；可是到宋代以后，因为政治的相对安定和经济上的繁荣，使得人们可以很安静地去看一些几乎是无谓的小事件。

好像是一个没有目的性的描述，它在整个人生的意义上，不代表任何东西。可是所有的无谓和无聊，在生命里面又占据了蛮重要的时间。我们的生命并不是每分每秒都具有重大意义，有些时候是属于静下来的时刻，以及休闲的时刻。

北宋词最精彩的部分在于它对意象的掌握。这些意象经常是非常平淡的，里面没有大事件，不过就是愁、醒、梦这些小小的生活体验，加入一些自己身边最具体的景象，比如“炉香静逐游丝转”。

我很希望可以通过北宋的词，找到我们现今生活中可以描述类似“炉香静逐游丝转”这样经验的诗句。我们可以用什么样的方法，去描绘自己生活里面最安静的空间和状态呢？

尽管晏殊做到了很大的官，而且影响了一代的文人，可是在他的词句当中，你会感觉到他没有像范仲淹的《渔家傲》那样很大气魄的东西，反而回到了平凡的生活本身。

超越感伤和喜悦

我喜欢的晏殊的词，可能都非常平淡，完全是一般人会有的生活细节。比如下面这首：

别来音信千里，恨此情难寄。

碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐！

楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。

念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。

—— 《撼庭秋》

“别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。”大概不过是讲一个失眠的经验吧，一个朋友离开以后，连让对方知道自己情感的机会都不多。“碧纱”也就是淡绿色的纱，垂下来，它和珠帘非常相似，都是宋代生活里为了不让鸟虫随便跑进来而设的。

我不知道大家会不会问：他这个时候感伤吗？可是恐怕也有另外一种情况，那就是喜悦：在失眠的夜晚，你看到了户外的月光。

生命里面的喜悦和感伤都在一起的时候，可能它会形成另外一个超越感伤和喜悦的心境，我觉得这种心境比较接近宋词真正想要追求的东西。

张爱玲说她最喜欢“心长焰短”这四个字，她觉得这是一种生命状态，它不是在讲蜡烛，而是在讲一种极大的热情已经燃烧得要到最后了，你内在的激情还那么多，可物质能够提供给你燃烧的可能性已经那么少了。

我想这也是宋词有趣的地方，好的创作者大概才能真正体会到“心长焰短”是这首词当中最重要的四个字，讲出了人生中某一种热情将要成为灰烬、将要结束的状况。

晏殊的作品中，很明显，都没有大事件，没有大野心，都是在安静地描述生活周边的事物——无论红烛也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身边景象。

在宗教方面，唐代的佛教追求菩萨的庄严与华丽，可是宋代的罗汉就变成了非常平民化的形象。比如济公，修行原本就是生活里的一部分，他不会刻意地把自己提高到佛或菩萨的伟大。

你不会觉得罗汉伟大，而是觉得他亲切、可爱，仿佛有一种夜市中人的样子。由此我们可以看到，宋代的宗教、文学艺术都在往世俗生活走，当一切向外征服的野心都挥洒完毕，回来安分做人成为他们真正的追求。

不可解的感悟

最后我们看晏殊的一首《蝶恋花》：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处！

—— 《蝶恋花》

这首词的作者一直有争议，很多人认为是冯延巳写的，到现在都没有定论。尤其是下阕的“昨夜西风凋碧树”，很多人认为是冯正中的句子。

“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒”，注意前面讲的珠帘、碧纱，现在讲到的罗幕，你能够从宋词中感受到宋代的生活空间非常有趣，不是一堵墙，而是一种转换空间。

王国维在《人间词话》中选了三句宋词，来说明人生三个不同的境界，第一个境界就是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。

从现实上来说，“昨夜西风凋碧树”就是昨天晚上因为一阵西风吹起，绿色的树叶纷纷掉落，繁密的遮掩不见了，所以“独上高楼”后可以“望尽天涯路”，可以看到很遥远的路。

对于晏殊来讲，这个句子只是一个画面，可是王国维将它引申为人生的第一个境界。活在繁华当中时，其实很难对生命有所领悟，对生命的领悟常常开始于繁华下落的那个时刻，就是我们曾经讲过的“颓废”。

这个“颓废”不是世俗所讲的颓废，而是有很高的反省和自我沉淀的意义在里面。

如果你一直在春天和夏天的话，你就没有机会去留恋春天和夏天，你留恋春天和夏天是因为春天和夏天要过去了。“昨夜西风凋碧树”，叶子落下了你才开始有感悟，才对生命有眷恋和珍惜。

晏殊词是宋词感悟的起点，这也是我喜欢他的词的原因。特别是他尽管荣华富贵一生，却可以用一种很平淡的方式写自己生命中现实的东西。

晏殊的词里常常表达一种想要传达的情感，而这个情感却无从传达。无从传达和山长水阔并不见得有直接的关系，而是表现了一种落寞感，对于在人生里寻找知己感觉到茫然。

光有荣华富贵而没有落寞之感其实是庸俗的，最精彩的贵族常常带有一种奇怪不可解的感伤和落寞。