鲁滨逊漂流记：制造“经典” 被“文化帝国”内化的类型小说先驱

《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe, 1660-1731）在1719年创作的虚构小说。《鲁滨逊漂流记》问世后，受到了中下层读者的热烈欢迎，5个月内就重印了4次。后来不仅风靡海外，还获得上流文化圈层认可，进入了英国基础教育体系，并伴随英国殖民扩张，在全球各地的英殖民地被讲解。

虽然当前中小学的讲解以赞扬不屈不挠、自立自强为主，但不妨碍近些年海外和中国以后殖民主义、后现代主义批判《鲁滨逊漂流记》的殖民性、文化帝国主义性。

但究其创作根源，《鲁滨逊漂流记》只是一部成功的流行小说，并不是一部严肃创制的文学作品。用在严肃文学的文诛笔伐，似乎是"打击对象错误"。

一、制造经典：被内化的《鲁滨逊漂流记》

1、雅俗有别：文学研究的划分

文学研究常常将小说分为两类，形成一对对"尊卑井然"的术语名词：

被文学研究、上流舆论、教育机关、学校教学认定是高深严肃的作品，称作严肃文学、经典文学，也称严肃小说、经典小说或者狭义上的小说；

被文学研究、上流舆论、教育机关、学校教学认定是通俗肤浅的作品，称作亚文学、类文学等，也称类型小说、通俗小说、流行小说等。

而这一认定标准和过程，实际上是在上述机构之间循环往复形成的，有其"自然形成"特征，而非"法典明定"。因为"高深严肃"仍是个主观概念，那么自然"一千个读者心中有一千个哈姆莱特"。

2、“成”也名流，“败”也名流

《鲁滨逊漂流记》问世后，受到了中下层读者的热烈欢迎，5个月内就重印了4次。但它在流传的过程中经过无数知识精英们的吹捧和诠释，逐渐被经典化了。

法国文人卢梭就极力推崇，将本书视作"具有一切书本知识的书"，将鲁滨逊视作他"重返自然"思想的"自然人"模范。针对资产阶级学者利用鲁滨逊形象做理论上的附会，马克思写到"政治经济学者喜爱鲁滨逊寓言"，并指出"被斯密和李嘉图当做出发点的单个的孤立的猎人和渔夫，应归入十八世纪鲁滨逊故事的毫无想象力的虚构"。

伴随着欧洲上流社会的吹捧，《鲁滨逊漂流记》也被英帝国主义教育体系内化，进入了英国及其殖民地的课堂。哪怕是孩子们在阅读《鲁滨逊漂流记》时，也会很自然接受欧洲与殖民地、白人与有色人种之间的"殖民与被殖民关系"。

《鲁滨逊漂流记》体现出的殖民主义认知，也被后世的欧洲文学家不断重述和诠释，不断加诸殖民主义、欧洲中心主义的建构，成为了欧洲文化帝国时空体的一部分。

20世纪六七十年代兴起的后现代主义、后殖民主义，对《鲁滨逊漂流记》这部所谓的资本主义进取精神的象征，也进行了文学批评和文学方面的解构和批判。《鲁滨逊漂流记》又成为了欧洲殖民压迫的文学罪证。

然而《鲁滨逊漂流记》真的是一部严肃深刻的小说吗？

3、笛福在世时并不为上流文化圈所接受

笛福在世时，也从未进入知识精英圈。当时很多文化名人都评价笛福"无知""没文化""文体浅薄"。笛福的政论敌人、文学同行，《格列夫游记》的作者——乔纳森·斯威夫特，也攻击笛福"愚蠢、没文化"。

笛福的长期负债、缺乏上流社会交游以及他晚年的住所，都可以佐证这一观点。

那么笛福又是如何成为"欧洲和英国小说之父"呢？来自后世的追捧。

4、《鲁滨逊漂流记》：一次文化商品的惊险的跳跃

对政治斗争深感疲惫的政论家笛福，从1715年就开始创作一些与时政无关的文章。1719年初，为了给女儿置办嫁妆，负债累累的笛福着手创作《鲁滨逊漂流记》，并随后开启了他的小说家生涯。

59岁的笛福，将他人生的全部经验、政治论战中磨练出的妙笔和对当时英国国民意识的把握，全部倾注在《鲁滨逊漂流记》这部作品中。一经问世，大获成功，笛福随即投入到续作的创作中，4个月后就推出了第二部——《鲁滨逊的更远历险》，并在次年推出了第三部《鲁滨逊的沉思录》，完成了鲁滨逊三部曲的创作。

但续作的文学性一落千丈，沦为纯粹的迎合受众口味之作。续作中的鲁滨逊，是以一个大富豪和虔信者形象现身的，自然不再从事劳动了，也一改激进易变的性格，变得沉稳、宽容、虔诚。文学评论家查尔斯·吉尔顿就批评笛福随心所欲地操纵人物，所塑造的人物缺乏自己的个性，也就是现在俗称的OOC（Out Of Character）。笛福在第二部中描述的世界各地景象，对当地人民进行了毫无根据的矮化，殖民主义臆想更加浓厚，充斥着当时欧洲社会的自高自大和对"他者"的盲目贬低。

随后笛福用"鲁滨逊套路"快速"复制"出《辛格尔顿船长》、《杰克上校》、《摩尔·弗兰德斯》、《罗伯茨船长四次旅行记》这些作品，大都都取得了成功。

以上可以表明，《鲁滨逊漂流记》并不是一本严肃创制的文学小说，它的创作目的是赚钱，是一本畅销流行的通俗小说，也是一次成功的商业行为和爆款套路创新。

从这种意义上，网络小说《星辰变》《佛本是道》等"网文流派开山之作"，与《鲁滨逊漂流记》也相距不远，不仅作者自己复制套路，也引来众多仿作。

5、去饰存质，还《鲁滨逊漂流记》本来面目

一些文学理论和主张，提出了"纯文学"的概念，指的是排除文学外的其他目的（政治、商业、道德和阶级维护），剔除谎言文学、妥协文学和御用文学等内容的污染。而以赚钱为目的、迎合受众口味的《鲁滨逊漂流记》显然不属于"纯文学"或者"严肃文学"。对于这样一部作品，用文学批评的严肃视角来审判，将表达和指引时代精神作为《鲁》的主要功用，就显得很主观偏执。

当前对《鲁滨逊漂流记》的主流文学批评观点是以后现代主义和后殖民主义展开的，借由批判《鲁》来批判殖民主义、欧洲文化帝国主义、男性中心主义等等旧日偏见。后现代主义和后殖民主义虽然并不相同，但有一个共同点——反传统经典话语、反文化霸权。而《鲁滨逊漂流记》的传统经典地位，是后世赋予和强加的，从这个意义上《鲁》也是文化帝国主义的受害者。以文化传统霸权等目的而反对《鲁》，难道不像审判被附魅的"女巫"吗？

诺贝尔文学奖得主南非作家库切，更是通过后现代文学技法，创作了《福（Foe）》，与《鲁滨逊漂流记》形成互文。通过解构、重述《鲁滨逊漂流记》，痛批书中蕴含的殖民主义、西方中心主义和男性中心主义。然而令人苦笑的是，1719年问世的《鲁滨逊漂流记》，距离英国向南非移民，隔了100年。从这个意义上，库切难道不像同想法里的敌人搏斗的堂吉诃德吗？

就算按"文本诞生，作者已死"的"文本封闭性"观点，那么对文本的解读本身也构成了文本。

欧洲文化霸权叙事是后世加诸于《鲁》之上的解读文本，为了反对这个文本，而去反对《鲁》，首先是打击对象错误，其次暗含了"承认欧洲文化霸权叙事解读是正确的"这一前提。如果说来，库切等解构者，就像一个认错仇家的失败复仇者，不仅没有打击到正确的对象，反而变相承认了他们。

顺便一提，拿着"文本封闭性"批判"知人论世"的文学批评观时候，可不要忘了"知人论世"典出《孟子·万章章句下》，而在《孟子·万章章句上》里是有"以意逆志"这个观点的。"文本封闭性"这种无视作者，根据自己意志来"逆向"解读文学作品的做法，"并无新事"（所罗门王语）。

二、继往开来：类型小说的先驱

笔者认为，《鲁滨逊漂流记》最大的历史功绩，是成为了后世类型小说的先驱，开启了包括冒险、侦探、科幻在内的类型小说的发展。

类型小说，可以说是通俗小说、流行小说的另一种说法，是指把通俗小说根据题材等特点划分为一些类型，每个类型都具有相对固定的风格，以便满足不同读者的需要。侦探、科幻、冒险、盗墓、穿越、宫斗，都可能称作通俗小说中的一种类型。

《鲁滨逊漂流记》问世后掀起的"荒岛生存"仿作热潮，标志着文学的一条分支——类型文学，逐渐下沉到社会大众，成为大众精神娱乐的重要消费品，也成为了文学分支中最畅销的一类。目前网文的种田流，或许也可溯源到鲁滨逊的荒岛劳动生活。

而《鲁滨逊漂流记》蕴含的经典元素和"被经典化"的经历，也说明了类型文学并非下里巴人，在强调商业性和娱乐性同时，也具有文学性。

三、结语

作为一部"经典"，《鲁滨逊漂流记》从刚问世的不被知识精英接纳，到受追捧被欧洲文化帝国时空体所内化，再到被后现代主义和后殖民主义解构和批判，"大起大落"，但这都偏离了目的。

作为一部类型小说，《鲁滨逊漂流记》应时而生，成为了后世类型小说的畅销打下了基础。

历史上一些其他的作品，也像《鲁滨逊漂流记》一样遭到"错误打击"。对此你有什么想分享的吗？