一杯茉莉花茶 品出两位民国女作家的不同人生
民国时期的女作家,有两位特别喜欢茉莉花茶,一位是张爱玲,另一位则是生于茉莉花茶故乡的冰心。
张爱玲爱茶,小约在之前的文中曾有提及。她的身世是让人心酸的,她笔下的茶,也是苦的。《茉莉香片》是张爱玲早期的作品,虽算不上名篇,却写尽了张爱玲的苦涩与敏感。
小说从一杯茉莉花茶开始。在她眼中,“香港是一个华美的但是悲哀的城。”而她的童年,一样是苦涩不堪回忆的。她借着小说,表达了童年那可望不可及的期待,只是,终究苦涩的滋味还是得自己咽下。
张爱玲笔下的茶并不多,每次伴随茶散逸出来的,是她的敏感与阴郁。茶,入口是苦涩的,只是好茶总会回甘。是否,孤独敏感的她,一直在期待着回甘的那日?
只是最后,与她相伴的,只有茶,只有文字,冷暖甘苦只自知。
如果说张爱玲的文字充满沧桑与挣扎,那么冰心的笔下则更多的是岁月静好。
有传闻说张爱玲是看不起冰心的。当有人把她与冰心比较的时候,张爱玲曾表示:“把我同冰心、白薇他们来比较,我实在不能引以为荣……”毕竟在张爱玲眼中,“冰心的清婉往往流于做作……”
在小约看来,造成这一看法的根本原因,主要在于两人截然不同的人生经历吧——张爱玲一生坎坷,童年尤其凄凉,她眼中的世界,自然是凉薄的。冰心却生长于茉莉花茶的故乡福州,自小受着开明知识分子的家庭教育,在那烽火连天的乱世依然拥有优渥的家庭条件。于是,她眼中的世界,是至纯至美的。
从两人赋予茉莉花的不同笔调,也可看出两人不同的心境。
在《我家乡的茶》中,冰心心中的茉莉花茶是香冽的,“现在,我是每天早上沏一杯茉莉香片,外加几朵杭菊……”清婉的笔调中透出的是淡淡的乡愁。
其实冰心虽生于茶乡,却并没有喝茶的习惯。她家里摆着周作人送的日本茶具,那素雅的青花茶具却一直被夫妇俩拿来盛凉白开喝。直到闻一多和梁实秋某天来访,居然回头自己买了茶和烟,冰心才意识到家中要准备待客的茶烟。
当冰心开始喝茶,她独爱的就是茉莉香片这种来自故乡的花茶。茉莉花茶让冰心在那奔波流离的岁月中,感觉还有一份来自故乡的情怀相伴。
一杯茉莉花茶,两位民国女作家品出了两种不同的滋味。你品出的,是张爱玲的苦涩,是冰心的清冽,还是其它呢?