一个书店老板回忆高考：不堪回首的记忆碎片

作者：晴朗李寒

来源：微信公号“晴朗文艺书店”

晴朗李寒按：又是一年高考时，翻出旧文一篇，纪念我们的反经历的不平凡岁月！也祝福考生们，不管结果如何，都要积极面对人生。高考，只是人生各类考验之一！

1990年，准考证上的照片

1990年，准考证上的照片

又到一年高考时，不由得想起十几年前自己所历经的两次高考。

我爱上学，大学毕业后仍感觉意犹未尽，可我却怕考试。说是怕，其实也包含了厌倦和憎恶。

有语道：考而不死是为神。可见并不是我一人害怕和讨厌考试。但人活一世，又不得不去面对各种各样的考试。而对于乡下的孩子来说，通过高考，摆脱“面朝黄土背朝天”的命运，却是至关重要的。它既是关口，也是跳板。

1989年，我在河北省河间县景和镇高级中学上高三。那一年对于整个中国来说都是极不平静的。那次事件之前，我们这些上高三的学生的学习并没有显得过于紧张。

当时，我正痴迷于霹雳舞，从电视上学，从部队退伍的一个兄长那里学，什么柔姿，太空漫步，卡通，都掌握得极快。我们几个小哥们住在我家的老宅中，有时间我们就在一起切磋技艺。我搬来二哥结婚时新买的录音机，放着“猛士的士高”、“荷东”等强劲的舞曲，摇头晃脑，跳得如痴如醉。有时会引来不少邻居观看，他们为我们有趣的舞姿赞叹不已。

我还爱上了摄影，拿了二哥的红梅相机，给同学们，给亲戚们拍照，然后自己掏路费跑到沧州去冲洗。

记得最清楚的是，我还重读了一遍《红楼梦》。

至于学习，我却没有投入过多的精力，没有留下太多的苦读的记忆。

然后是北京出事了，这个偏远的乡村中学竟也波及，有人来串联，都被老师哄走了。气氛特别紧张的那几天，我没有上课，躲在家里看电视，关注着北京事态的发展。事情压下去后，我才有点失落地去上学。

对第一年高考，我好像没有留下特别深刻的印象。在这样的情况下，我高考的结果可想而知。

高考前记得是去河间体检，为了省几个钱，我们几个同学相约骑自行车前往。景和镇到河间有35公里，我们一路说笑着便到了。其他的无所谓，当一位男医生让我脱下裤子，检查私处的时候，让我满面羞红。从不穿开裆裤起，不光着屁股下河洗澡开始，那里可从来没让第二个人看过。当然，那里细微的变化，曾让我激动、不安，甚至是担心。

高考了，当时家庭贫困，我只记得带了十几块钱。母亲为我煮了十几个鸡蛋，用铝饭盒装了，告诉我一顿饭吃一个。我没有什么心理负担，也没考虑这种考试会决定自己一生的命运，完全是懵懵懂懂，稀里糊涂，就进了考场。

我和同学张树勋住在他亲戚给联系的粮食局招待所里，没有花一分钱。树勋是我同桌，年龄比我稍小，性格温厚，是我的好友之一。

7月的7、8、9日每年都是最热的天气，在北方，干旱闷热的天气让人心情和身体都容易陷入极度疲惫和低沉中，真不知道当时是谁把这几天定为高考的日子。而让我最懊恼的并不是自己考场上胡乱地发挥，却是母亲为我煮的那几枚鸡蛋。

由于天气炎热，我没舍得吃的几枚鸡蛋，发霉了。最令人恶心的是，没盖严的饭盒，不知怎么进去了苍蝇，在破碎的蛋壳里面下了蛆。

贫困的家境，使我从小就懂得珍惜，不舍得浪费一点东西。然而，现在，却让我不得不把它们一个个丢弃到招待所的垃圾桶中，这令我至今想起来还感觉心疼。

回家后，我没敢把这事告诉给母亲，怕她伤心。

几只下蛋的母鸡，是母亲精心喂养大的，它们下的蛋通常都由母亲放在一个麦草编的小蒲囤里，攒到一定数量，来买鸡蛋了，会卖掉，然后用来换全家用的油盐酱醋。

在我18岁那年，母亲用鸡蛋换来的钱，为我称了一斤羊肉，包了一顿饺子，来给我过生日。只有在麦熟前，她才会把一些鸡蛋腌起来，等割麦子的时候，再给干活辛苦的家人吃。

高考分数下来，贴在教室外面墙壁上的黑板上。我在人群外面，远远地，找到自己的名字，三百多分。

我扭头回家了。

是复读，还是放弃，顺从命运的安排，像无数前辈一样，在黄土地上平静地度过一生？我现在才开始思考这个问题。

这便是第一次参加高考给我留下深刻印象的片断。

第一次高考的失利，让我瞬间成熟了许多，我不得不考虑自己将来的命运。

父亲去世早，大哥分家另过，二哥前一年刚刚结婚，盖房子娶媳妇欠了不少“窟窿”。母亲自从父亲去世后，由于太过伤心，接连得了几场大病：脑血栓，清光眼，手腕骨折……虽然治愈后，尚可自理，但却不能再为家里的生计操劳了。

四个姐姐都出嫁了，条件也都不是太好。

可当时的我，虚岁来说也已经20了，在农村早应该是娶妻生子的年龄了。除了上学，许多农活我还没有学会，眼睛近视了，干活也没多少力气。平时下地，大哥经常数落我：看你这干活的样子，将来得饿死！

可是，面对如此的家境，自身的条件，谁愿意嫁我这样一无是处的人呢？

有几个晚上，我辗转反侧，失眠了，想到早早去世的父亲丢下自己不管了，便伤心地捂着被子偷偷地哭泣，感到绝望，觉得未来一片迷茫。

母亲知道我没考好，没有说什么。她支持我复习一年。大哥却传过话来，复习什么呀，我看算了吧，白扔钱。

这话激起了我的性子。我决定复读。

可复读的180块钱怎么办？对于我们这样的家庭来讲，这可不是一个小数目。

只能硬着头皮让二哥想办法了。当时嫂子怀了孕，而家里却穷得连白面几乎都吃不上。玉米面饼子就咸萝卜条是家常饭。仅有的一点白面，嫂子用来沏茶汤喝。二哥在自己岳父给介绍的工厂里打工。我便骑自行车，走了十几里地，到刘庄找到他。他二话没说，给我不知从哪里找来180块钱。

钱解决了，我心情一下轻松了许多。

我与母亲商量，为了有个好的学习环境，我想住校。母亲尽管心疼，还是答应了，因为从小到大，我这个“老生子”从来还没离开过她，离开过这个家。

住校的条件是非常艰苦的。在低矮阴暗的平房中，是用木板子搭成的一人高的通铺，下面支撑的是几根木桩子。十几个同学便不论严寒酷暑，都挤在上面，睡觉都不能平躺着，只能侧身而睡，翻个身子都难。冬天还好说，可以挤着取暖，夏天却要受罪了。

我们的宿舍是里外两间，班主任侯老师挺好，在里间给我挤了个位置，勉强可以把褥子铺上。

我给自己制定了严密的复习计划，每一天，每一月要完成哪些目标，都一清二楚。

我要破釜沉舟，决一死战了！

我用一个小本子，上面不时写满鼓励自己、增强自信的格言警句。

我几乎放下了学习以外的全部爱好，甚至诗歌，甚至课外书。

我和C同学同桌，他已经复习了二年，我们二人有着相似的生活遭遇，便相互鼓励，相互督促，丝毫不敢懈怠。早晨，不到六点便起床，上早自习。晚上，通常都是十二点之后再回宿舍休息。那时，好像是晚上九点一过，教室的电灯便统一熄灭，我们自己就点燃了自备的蜡烛。

侯老师也负责，经常会披了衣服，九点后到教室巡视一番，看到我们忘我苦读的样子，会欣慰地点点头。

到十二点，教室的同学都走差不多了，我们会放松一下，放声吼几嗓子，缓解一下心里的压力，我喜欢唱张雨生的《我的未来不是梦》。我们嘶哑着拔到最高，歌声即是宣泄，也给了我们某种动力，激发出无限的豪情壮志。

有时我们会偷偷地在教室转一圈儿。看到有些同学的桌子抽屉里放着各种药瓶。听说，有不少同学由于学习紧张，患上了神经衰弱的毛病。

我庆幸自己身体健康，本来体弱多病，可是住校后，艰苦的条件却激发了身体内部的潜藏能量，吃得饱，睡得着，什么毛病也没有。

我们那一年复读的多，分了两个班，结果每个班还都有近90个学生。我虽然个子小，却选择坐在了最后几排。班里有些是原来的老同学，有将近一半却不认识，直到毕业，我也没有认全。

冬天天气冷，教室和宿舍里都没有暖气，也不点炉子，冷得够呛，白天教室人多还好，到晚上寒气逼人。我就裹了件二哥当兵时的绿军大衣取暖。

饭一般都是从家里带，家里会特意给我带些馒头或包子。半夜饿了，就啃一个凉馒头。

早晨，通常有来学校卖豆腐的，我和C便买一块豆腐，和他要些碎盐，撒在上面，搅拌一下，喝着勾兑了凉水的棒子面粥，就着咸菜条儿，也觉得挺香。

中午，学校食堂会有炒菜，最好的菜要算是蒜苔炒肉了。我和C便打半份，连油汤都用馒头擦得干干净净。有时菜汤多，我们会倒上些开水，喝。我们开玩笑说，这是喝“泔水”。

课程几乎每天就是在老师指导下复习，其实到此时，我感到老师的指导都是次要的了。他们指定让做的一大堆复习题，我几乎没有做。我讨厌老师让我们无体止地购买各种练习题，一来我怕花钱，二来我觉得都是浪费时间。

我有自己的计划，有自己的主意。上课后，我嫌待在教室里人多，注意力总会被一点动静分散，便常常夹一本书，走出学校，走向它西面的那一片田野，那里是无垠的麦子地，沟壑间种植着枣树。我寻一个安静的所在，坐下来，全身心都投入到课本中。

按照计划，在高考前，我把历史、地理、外语、语文就这样自己复习了一遍。至于数学，是我的弱项，平时考试我总是不及格。临时抱佛脚吧，只能将一些代表性的习题记住了。

我仿佛忘记了外面的世界。同学们与其他年级的打架，男女同学谁谁谁搞对象了，《少女之心》的手抄本在谁谁们之间传看呢，这些几乎都没有丝毫牵动我的注意力。

临近高考时，大概是在6月份，那一场突然而至的风暴让我记忆犹新。

麦子好像刚刚收获完。是一个周末吧，有些住校的同学也回家了。宿舍里没剩下下多少人。

那天晚上，我们由于睡得晚，梦境正酣，突然一阵奇怪的声音呜呜咆哮着由远而近，把我们都惊醒了，可是谁都没说话，但是，我们知道大家都醒了，静静地听着，那声音一下变得好像是千百头怪兽，弄得整个世界哗然震颤。大地仿佛也在战栗不已。

等我们一南一北两扇小窗被狂啸的大风摧开，从我们身上一掠而过，我们才恍然惊起，急忙拿了靠近窗子的同学的被子堵上，因为根本是关不上的，风太大了。几个同学在南面，几个同学在北面，死死地抵住，吹进的雨水打湿了我们的身子和被褥。

外面漆黑一团，如同末日来临，奇怪的呼啸声掩盖了一切。我们不知道发生了什么，不知道这场灾难何时停止，我们只是疯狂地顶着，我们生怕，这单薄的屋顶会被大风掀起来，或者突然倒塌，将我们掩埋其下。

不知过了多久，风暴终于停止了。天也似乎一下子就亮了。

我们像末日灾难最后的幸存者，胆怯地走出宿舍，向外面喧嚣了一晚上的世界窥探。面前的一切让我们心有余悸，只见到处是一片狼藉，断壁残垣，枯枝败叶，真的像遭遇了一次海啸的洗劫。院墙倒了多半圈，食堂的烟筒也倒了，几棵合围的大树颓丧地横在地上，而地上泥泞不堪。

我第一次领教了自然的威力。这次感受，仅次于1976年大地震给我带来的心灵和精神的冲击。

大难不死呀，必有后福。我大脑中竟然出现了这样的念头。经历了这场劫难，我仿佛觉得自己非比寻常了。

果然，这个所谓的“黑色七月”对于我是一片晴朗和光明。

高考的三天，同学李振恒帮忙解决了在河间的住宿问题，通过他父亲的关系把我们安排在了民政局的办公室里，晚上虽然热，却有电扇，我们三个人，一人一间，睡得很好。

我本来是带了蚊帐去，打算住在河间一中的宿舍的，是他们知道后，主动帮助我的，我对此一直心怀感激。

为了不至于重蹈复辙，我没敢让母亲再煮鸡蛋给我，哦，也许那时，母亲已经再也养不了鸡了。

当时，二哥出差在外地，我是硬着头皮向大嫂要了十几块钱，用来做饭费。那几天，我每顿吃饭都是找一家清真饭店，吃一份烩饼，素的花一块五，肉的两块。

那几天，我感觉犹如神助，精力充沛，精神饱满，答起试卷来，一帆风顺。就连最头疼的数学，也没觉得遇到多大阻碍。

最令人不可思议的事是：考试那几天，我竟然只有小便了几次，竟没大便。直到考试完才发现这个问题……

考试完，估分时，我很保守，给自己了400分，没敢报好学校。

我想上中文系，可老师们说，师范院校的俄语系最保险。为了保险起见，我便报了洛阳解放军外国语学院、厦门大学、河北师大、河北师院等几个志愿，当然都是俄语系。

结果分数下来，我都没去学校，是朋友告诉了我，考了442分，我才不相信他，又跑到学校去看。我好像是在两个复习班中名列第二，第一名是李占江，450多分，记不太确切了。他被南开大学哲学系录取了。

我这人一生运交华盖，凡是遇到大事则不顺。本来高考顺利过关了，以为万事大吉，而接下来的等候录取通知书却又遭遇不曾欲料的艰难。

高考录取分数线下来了，我的成绩超过了本科录取分数几十分。

对考出这样的成绩，不仅老师和同学们感到惊讶，就连我自己都感到出乎意料。因为平时我的学习成绩也就只能算个中上流，数学不行，每次考试都是让其他科目背分。而高考数学我竟然考了70多分。

老师和同学们见到我，都向我表示祝贺，说，跑不了了，提前录取的要是走不了，第一批肯定走了。

我也觉得成竹在胸。家人高兴得自不必说，就连村里的乡亲们也都为我高兴。李家终于出了个大学生，这些年一直过穷日子，庄稼种不好，没收成，钱也挣不上花，房子破得都露了天，下雨时外面大下，里面小下。这下可有出头之日了。有些第一年我落榜时挖苦过我的人，也说：我从小就看这孩子会有出息。

录取开始了。河北高校那一年在沧州招生。

我听老师建议，那几天都在学校等着录取通知书。可是，意想不到的是发生了。

提前录取的下来了，没有我。

第一批，河北师大下来了，也没有我，比我分数少二十多分的同学都收到了通知书。

我的心一下子掉进了冰窖。

我不知发生了什么事。

我回了家。

听说第二批录取的也下来了，仍然没有我，考了410多分的都走了，几个同学都被河北财经学院录取。

天气炎热异常。我突然变成了哑巴。不说话，不搭理人。全身的骨头像是忽然被什么抽走了。什么也不想吃，不想喝，只想躺着。屋里炕上热，我就躺到房子后面的阴凉里。

母亲看在眼中，疼在心里，可她不知怎么办，只能暗暗垂泪。二哥和嫂子也替我焦急万分，可他们都是实实在在的乡下人，他们有什么办法呢？

这时村里一些零星的冷言冷语又起。有的说，哪村谁谁谁，提了几瓶子香油，多少蜂蜜，去了沧州，他儿子差十几分不到分数线，也被录取了。有的说，可能走不了，没准让人家顶了……

我们家没有认识的能人，没有钱，没有东西，没有关系，没有门路。

二哥也与我商量，要不咱们也找找人？

我几乎是咆哮如雷，气愤地说，走不了就不上了，不找，谁也不找！

我明显地瘦下来，高考复习虽然紧张，但这住校的一年，却还长了十来斤。可是，就在等待录取通知书的这半个月里，我一下瘦到了90多斤。头发不理，小胡子也长了出来，面黄肌瘦，不成人样。

我已经完全绝望了。

我已经没有力气振作起来再去复习了。

就在这时，有一天，同学李振恒给我带来了好消息，他从学校给我拿来了河北师范学院的录取通知书。这已经是第三批了。

家人转悲为喜，而我，已经丝毫高兴不起来了。他们不知第一批与第三批有什么区别，他们只知道，是大学，考上就好！

就这样，我考上了河北师范学院外语系的俄语专业，两年的大专。

真是命运弄人呀！

也许那些年，有如我一样相似经历的农村学生不在少数。

不管如何，我们还是值得庆幸的。因为毕竟复习了一年便考上了大学。而就在我们的高中，有的同学复习三年、五年，不在少数。高中上八年，被戏称为“八年抗战”。他们还在复习，而他们的同学大学毕业后已经回校任教了，做了他们的老师。

也有的同学，受不了高考失利的打击，精神失常。

也有的同学想再复习，家人不同意喝农药自杀身亡的。

考上的，便脱离了庄稼地，改成了非农业户口，吃公家饭了，“一月一个小麦收”。考不上的，便永远地留在了那片贫瘠的土地上。

远离那次高考已经十几年过去了，可这些片断的记忆却仍然会时时想起。

想到高考，我的心情便百感交集，不知是应该感谢它，还是仇恨它。

这十几年中，我还会在梦中不止一次地梦到考试。

这些梦通常是这样的：同学们都考试完了，自己还在家玩，有人告诉说，你怎么不去河间考试，人家都考完了……

或是：考场上，同学们都在认真答题，可自己还在找铅笔、橡皮……

也或是：自己又没考上，为了是回校复读，还是回家种地而发愁……

我相信，所有参加过高考的学生，都应该做过这样或那样的考试梦，而这些梦境往往让我们在深夜中惊醒过来，茫然地在岑寂的暗夜睁大眼睛，不知今昔何昔。