散文丨罗伟章：苍南笔记

文/罗伟章

一

玉苍山之南。温州最南端。浙江南大门。

这是对苍南的地理描述。

地理描述是冷的。正如我们在地图上划动手指，再是峻岭深谷，也是一马平川。所以要深入实地，才有质感，有气息。

以前熟悉温州，不熟悉苍南。说熟悉温州其实也没到过温州，但“温州模式”天下闻名。模式是人创造的，温州模式是温州商人创造的。商人身上有酒神精神。殷商六百年，出土文物多为酒器，而在华夏大地漫长的岁月里，殷商时期的商业是少见的繁盛，生意好时，庙宇也充着市场，“商人”这一称谓，便源于此。可见经商是多么古老的职业。而商人受到的压制，几乎和中华文明史一样古老。他们抬头做人，昂首向天，是改革开放以后的事了。门还没真正打开，温州人就倾巢出动，单是奔走江湖的推销商，就达300万众。敢为天下先的气概，尽显无遗。

苍南，是“温州模式”的重要发源地。

难怪苍南有那么多“第一”：中国第一座农民城、中国第一条私人承包的客运航线、中国第一个县级动车始发站……又有那么多“都”：中国印刷之都、中国塑编之都、中国礼品之都……

作为一个内地人，遥望那片土地，也能感觉到沸腾的热度。

内地是相对沿海而言。苍南多山，却因濒临东海，主旋律就还是水。水和每，组合成海。每这个字，在甲骨文、金文和篆文里，均为一女子坐于炕上，头发茂盛，意义也由此而生。加水成海，就是水的茂盛了。我们形容水或者说形容大水，喜用壮阔、浩瀚、烟波等词，其实真不如茂盛漂亮。

茂盛蕴含着生长的力。

二

我的抽屉里，留着一小盒物件：1980年代的饭菜票。硬塑料，绿底黑字，黄底黑字，红底黑字。那是我念中学时用的。拿一张五分在手，感觉没在指尖，而在鼻子和舌头：沤烂了的菜叶气息，送进嘴里，油水寡淡。拿一张三角起来，立时闻到肉香；那时候，三角钱一份肉，粉蒸肉或咸菜烧白。

自从离家求学，饭菜票在我心里就是神圣之物。我读中学是在一个半岛上，半岛气候温和，雨量丰沛，一年四季，春夏秋都鲜花盛开，但花再艳丽，都不如饭菜票好看。民以食为天，在我这庸人身上，绝对是颠扑不破的真理。

该是一双怎样的手，才把这神圣之物造了出来！

结果出自苍南——苍南县东部的金乡镇。

金乡，明洪武年间筑城置卫，据说早于天津卫，也早于威海卫，是抗倭名城。我读过有关戚继光的书，知道这位张居正的爱将和朋友，自北疆南调，几度在金乡练兵，取得辉煌战果，却又晚景凄凉。苍南以蒲壮所城、抗倭博物馆、手工“戚光饼”，让那位民族英雄和他的将士，活在人们心里。只要被言说，就没有死去。这是精神生命与造物争锋书写的奇迹。

深度介入并创造当代生活，将成为自己和后人的奇迹。苍南即是。比如金乡，是温州市首个产值超亿元镇、浙江东海文化明珠镇、中国商标文化城、中国数字第一镇。而这一切，是从细节开始的，制台历、挂历、饭菜票……镇党委书记讲，那当年，金乡的创业者们，向全国各地学校发信件，征客户，以至于全国各地学校的饭菜票，都是“金乡制造”，包括我用过的、珍藏的。

苍南人，心活。因为活，所以能发现。作为小说作者，深知发现的不易，也深知发现的可贵。我好奇的是，他们是如何在万千商机中，拎出了这样一根绳。这根绳很小，小到肉眼难见，却牵连着神州大地的神经。这正是发现的能力，也是发现的魅力。背后的支撑，是实。苍南人心实，所以站得住，想得开，也不惮于失败。人言，不怕做不到，就怕想不到，这是错的，身为人，谁没有一点想法？想到了立即动手去做，想法才会开花。即使没开花，更没结果，也在过程中累积经验，从头再来。当某一个时代过去了——比如使用饭菜票的时代过去了，立即转向，不再留恋。我觉得，这才是苍南人真正厉害的地方。

三

可能是出于一种美学偏好，我对废墟特别的另眼相看。废墟里蕴含着时光和消逝的文明，是隐秘的伤口，而医治伤口的药，往往就在伤口里。

因这缘故，对苍南矾山镇，我是期待的。矾山以其特色命名：矾。藏量惊人，占中国80%，占世界60%，是名符其实的“世界矾都”。当年的沸腾场面可知。说“当年”，是已经过去了，640余年的采炼史，终于划上句号，成为往昔。矾用途虽广，但有了替代品，不必直接从大自然索要，所以停止，成为“废墟”。

然而到底是江南，不喜磅礴，钟情秀美。他们把废墟变成了美。矿石馆、奇石馆不必说，连需手电照明冷气浸人的矿硐，也显出几分雅致。先前忙碌的车间，化身为酒店，名为“欢庭”。那些祖祖辈辈开矿的矾山人，如果放在我老家，大概都歇手了，住在挣来的大房子里，看看电视，打打麻将，度过每一天的时光。而矾山人不这样，矾山人要的，是给时间以生命，不是给生命以时间。“他们到全国各地乃至世界各地开矿去了”——矾山镇的书记这样讲。

这真是苍南人，真是温州人。

在他们那里，废墟不存在。

碗窑村是另一例证。该村属桥礅镇。桥礅、碗窑，这名字朴实得都有些不像江南了。金乡、钱库、钱仓等名，带着直击目标的锐利，桥礅和碗窑，指向均为实物，带着憨相。憨，是人们爱的。在中国，叫碗窑村和笔架山的，说不计其数显得夸张，但一定很多，它们代表了人的两种需求：身体的和精神的。

桥礅镇的碗窑村，据苍南县融媒中心朱建德讲，有300多年历史，初民来自福建——躲避战乱而来。他们背井离乡，把这里作为了第二故乡，一代接一代，先辈的尸骨埋进这里的土地，就成为真正的故乡了。村子依山而建，树木葱茏，溪水淙淙，那溪水，体贴地流到各家各户的房前屋后，冲动木碓，槌击泥土。窑也依山而建，因此叫了“阶级窑”；这名字好，剥离政治内涵，回归其本义。本义美。整个碗窑村，就是一个“美”字。民居、瀑布、古戏台……都是美的笔划。当然还有点心。点心本指糖果，慈禧赏大臣吃糖果，说：“尔可点点心。”于是糖果就叫了点心。也有另外的说法，远到东晋。后人倒不拘泥，将饭前糕饼，通称点心。我说的就是碗窑村的糕饼，甜，醇厚，不串口，好吃！

但究竟说来，它也是“废墟”了。曾经，工人上万，客商云集，客商为屯足货物，一住半年；货收齐后，由横阳支江运出，进鳌江，达四海。因其富庶，姑娘都不愿外嫁。而今，窑冷了，留守者不足百人。这里做碗，都是手工，手工成就着人的完整性，却无可挽回地输给了数字和速度。

这其中没有伤感。苍南人哪有时间伤感。他们留下一个村子，留下亲手创造的奇迹，又满世界打拼去了。他们有化被动为主动的能力，有了这种能力，被驱赶的就是事，不是人，因此也就没有废墟，只有奔流。

四

浙江出学者，出作家，且有个癖好，爱出大学者、大作家。从古至今，顺口点出一个名字，都是顶天立地的。当下的温州，小小一个地方，却有整整齐齐的十来个作家，在国内文坛横行。这可能与濒海有关，也与地狭有关。陆地和海洋的不兼容，又造成内心的紧张感。紧张感不是个好东西，但对文学是。

还有别的原因吗？有的，比如，他们喜好读书。

别处的实体书店在渐次倒闭，苍南相反，有生长之势，而且就是在生长。不仅县城，镇上也开书店，有的开了很久，有的刚刚营业。书店多名“半书房”，一半免费供读，一半做些生意；像位于县城的“半书房”，两层楼，底楼是书店，二楼卖咖啡茶点，用二楼来养一楼。对此，他们显然深感自豪，市人大副主任、县委书记黄荣定，晚饭后带我们参观，就特意选了“半书房”，黄荣定说，政府把地无偿提供给商家。我不知道别处是否也有类似举措。

一个地方，书店该是最美的风景之一了。梦想的美。可能性的美。见一个孩子专心致志地在书店读书，情不自禁的，就觉得未来可期，就生出喜悦和安详。书店不必豪华。现在是要么没有，要么太奢，仿佛不如此就丢了品位。而书自带品位。前些日一湖北农民工给东莞某书店写的留言，想必不少人看过，说他在东莞打工十七年，有十二年都是书店“拯救”了他的闲暇时光，但现在他在东莞找不到工作了，只能回乡，写下这留言表达感谢和祝愿。农民工不心生怯意，能自由进出，当是平民化的，绝不像会所般带着傲慢和拒绝。

随时代变迁，阅读方式也在改变，但事实在于，许多阅读只是信息滥饮。外在性是信息的基本特质。这样的阅读或许也需要，而心灵化阅读同样需要，其实是更加需要。往深处说，心灵化阅读才能叫阅读，它让我们审视自己、照耀自己、建设自己。碗窑村之成为“废墟”，是败给了速度，心灵化阅读却能抵抗速度，助人看清来路。看清来路，才能看清去路。古代的女子，比如当初碗窑村的女子，采泥制陶，陶里贮水，以水照影，贮水照影的器皿，取名曰“监”，从字面上，就能理解它的意思，也能理解照影和读书之间的内在关联。

遗憾的是，在教育程度大幅提升的今天，人们对自身的精神生活反而疏于关注，价值判断和意义穷究，不再成为必须，而是极少数人的“专业”。我们太实用主义。实用主义者往往没有理想，也没有底线。要说“实用”，谁能跟苍南比？从黄传会的文章里读到，苍南人专去西北卖蜡烛，因西北干旱，小水电必停电，停电必要蜡烛；大学刚开始招生，苍南人就设计好了各类校徽。如此等等，我们赞美其商业敏感的同时，确实也为其“实用”惊心。

但就是这样一个地方，开了越来越多的书店。

难怪哲贵在他的《金乡》里，既写了头盔传承和徽章收藏，还写了几个慈善家。“温州模式”家庭作坊似的小本生意，早发展出了各自的大产业，经商的最高目标，不再是挣钱，而是事业和理想。事业和理想必有内在自律。

这是苍南的底气。有了这底气，他们在打造金乡镇、碗窑村、霞关老街的时候，就是当成一本书来打造的，是可以阅读而且是可以重读的。

五

从四川出去，走哪里都远。走苍南同样远。但也未必。想那矾山，600余年前还是蔓草荒烟，四川难民秦福带着妻儿流落至此，垒石造饭，却发现被火烧过的石头，经雨后都风化为沙砾，镶嵌着明珠，太阳一照，轮换着光芒，取之入口，味道酸涩，弃之浊水，珠子溶化，浊水变清。某日，秦福的儿子中暑腹痛，也是病急乱投医，舀一碗那种水喝了，竟不痛了！明矾宝藏就此现世。

这或许有传说的成分。但传说是历史的一部分。

四川和苍南，六个多世纪前就有了这般深刻的联系了。

两地非但不远，还渗透进了日常生活。

听苍南县纪委夏可可说，苍南对口支援四川阿坝州红原县脱贫，投入帮扶资金千余万元，援助项目九个，并选派了二十多名专业技术人才。在他们的帮助下， 2019年4月，红原县就已高质量脱贫摘帽。红原我只去过一回，带着念初中的儿子，去的当夜，歇在牧民家，断断续续听见草原远方的狼嚎。房主时时起身，看狼是否靠近——就在两天前，狼才咬死了他一头小牛。狼并不让我们畏惧，氧气稀薄，心跳加速，没有胃口，睡不着觉，那才要命。而苍南的选派干部，却整年待在那里。我曾几度采访凉山州的帮扶干部，知道他们一方面以问题为导向，更重要的是投入感情去工作。感情是水，水能融入水中。

如此，四川和苍南，就不只是日常生活的渗透了。

去苍南之前，我以为那片土地只有沸腾，实话说，那种感觉我并不喜欢。这大概算是一种“内地性格”，这性格让我至今也还是个内地人。当然也没什么不好，比如我每当出门，就听人赞叹，说成都舒服，然后跟上一句，说出舒服的理由：成都人闲。这话一半轻讽，一半也是真情。毕竟，有事情忙是福分，但忙得过头，就变成了累，若“心死为忙”，问题就更严重些。而“心死为忙”的例证，勿需着意找寻，随时都会撞到眼睛里来。苍南也是这样吗？

去了才知，全国走了那么多地方，最能把我带入回忆的，竟是苍南。

苍南见证着时代，而每一个时代，都在这里留下了宁静、美丽而丰饶的停顿。

真好。

不过，这里再好，来几天了，我也该回去了。

离开苍南的当天清早，我去渔寮沙滩。可能是太早的缘故，除一个男人拎着塑料袋，在礁石上扳下一些我不认识的东西，四周不见人影。东海折叠而来，在沙滩上拍打，我光着脚，沿水边漫步，沙子细腻得如年轻的皮肤。没走多远，与一只螃蟹相遇。小蟹，小得壳爪皆白。它赶公务似的在沙滩上急走，见了我，慌忙停住，爪子迅捷刨动，刨出个坑儿，隐没进去，并推上带着微沫的沙粒，把门封了。半分钟后，它钻出来，看我离开没有。见还在，又钻进去。如是者三，我笑了，对它说，好吧哥们儿，待我再看一眼就走。

这时候，朝霞正红。

【作者简介】

罗伟章，四川省作协副主席，《四川文学》执行主编、四川省政协委员，小说家。