寒门贵子的薄情世界
如果不是趣店最近上演了“现代版魏孝文帝南迁”，人们几乎要忘记罗敏这个名字。
公元493年，北魏孝文帝想把都城从山西大同迁到洛阳。由于担心群臣反对，他以南征名义出师。待行至洛阳，秋雨霏霏，群臣实在无力前行。孝文帝顺势提议：不南征也行，那就迁都至此吧。
1525年后，罗敏和他的趣店将这一招活学活用。今年9月，200多名北京总部员工被派赴厦门出差，中途却被告知，不能再回北京工作。趣店此前刚宣布将总部从北京搬至厦门。
200多人只有两个选择，要么离职，要么留在厦门。部分员工申请了劳动仲裁。
罗敏这次没有公开回应。去年趣店上市后，他口无遮拦地说过很多话，其中一句“不还钱就算了，当作福利送你”，差点被骂死不说，还让公司市值一日蒸发近40亿美元。从那以后，他就学起了低调。
但管住嘴只是一种公关策略。员工“被迁移”这事发生后，人们重新审视罗敏——有些印记一直没有改变，比如为了赢可以牺牲一切，包括责任感。
难怪有媒体如此评价“南迁”纠纷——这很“趣店”。
01
这不是罗敏首次展现自己的薄情。
2016年7月，趣店员工还沉浸在公司Pre-IPO轮30亿融资的喜悦当中，悄无声息的裁员开始了。
曾为趣店打下江山的1000多名地推全部离开。这其中包括凭一己之力拿下西南市场的核心骨干“西南王”。
两年前，趣分期（趣店前身）刚推出校园贷时，罗敏正是凭借这支强悍的地推部队，以挨个宿舍发传单的原始模式，拿下一所又一所高校，拿到一轮又一轮融资。罗敏本人还会示范如何发传单，在北京科技大学，他们拉到了趣分期的第一笔订单。
转眼到了断臂求生的节点。2016年，校园贷模式走到风口浪尖。先是一名21岁大学生借钱赌球后，欠债60万后跳楼自杀，紧接着，多名女大学生陷入裸条借贷陷阱……负面新闻层出不穷，监管部门对校园贷出手。
趣店决定退出校园市场，转型针对非信用卡人群的消费金融业务。在此之前，罗敏亲自挥刀裁员，“我可以把所有的人都留着，但是如果所有的人留着，就会（一起死掉）。”
转型裁员无可厚非，但趣店的处理方式应该是伤了不少员工的心。一名员工告诉媒体，公司没有开过一场全体大会，也没有公开过裁员补偿。
倒是有人在社交软件匿名爆料，趣店裁员的方式是“活久见”——没有去开会，就会被开除，但有30多人并没有接到任何开会通知。公司按20元一股回购期权，市场拓展主管以下都是一刀切。兼职大学生没有任何补助——待一年后上市时，趣店每股发行价达到24美元。
要分辨理性与冷酷，有时全靠细节。或许将这一切看到眼里的员工最有发言权。追随者何洪佳曾评价：罗敏是个非常客观的人，有时会觉得他很冷血，谈事的时候不谈感情，谈感情的时候不谈事。
2017年1月就到了罗敏谈感情的时刻。当时趣店第一次到三亚开年会。罗敏站在写着巨大“梦想”字样PPT下，扭头哽咽。他回忆起，2014年冬，在北京互联网金融中心12层，自己曾经站上桌子，向下面的员工许诺：明年带大家去三亚海边开年会。诺言兑现时，到场老员工却不到100人。
2017年趣店三亚年会现场
但一位前趣店员工觉得尴尬：“罗敏哭跟我们这帮人没什么太大关系，他是在回顾自己的奋斗历程，并不是在回想跟他一起打江山的人。”
罗敏自己说过，企业CEO没办法选择去做一个好人。按照趣店前人力负责人的观察，罗敏眼中没有老员工和新员工，只有绩效好的员工和绩效差的员工。
舍弃掉地推部队后，罗敏距离想要的成功更近了一步。新业务来分期，依托支付宝的导流与风控，成为趣店估值增长的新支点。
但历史总有回头路。随着合约到期，趣店失去蚂蚁金服的入口和导流。没有了靠山，罗敏为趣店折腾出新业务——大白汽车租赁。
这项业务也需要线下推广。于是曾经的地推团队再次被需要。这次，罗敏在自己的公众号上“摇旗呼唤”：“老伙伴们，我期望着大家的归队，我在这里等着你们回来。”
或许正如莎士比亚在《威尼斯商人》里所说的那样，“世间的很多事物,追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。”
而在两性关系里，这种得到不知珍惜的人有一个简单粗暴的代称：负心汉。
02
如果没有趣分期，没人知道罗敏是谁。
2014年3月趣分期上线前，他只是个连续失败者。连续创业失败者太多了，最有名的那个叫王兴；至于罗敏，实在是籍籍无名。
那个像饿狼般渴望着成功的罗敏，追过各种风口——互联网教育、校园匿名社交……仅在2013年，就有五六个项目夭折，平均每两个月毙掉一个，有的甚至还未上线便被叫停。
直到转向校园贷，罗敏才找到方向。2017年10月趣店上市后，罗敏成为百亿美金公司创始人。他的投资人们也赚得钵满盆满：梅花创投的吴世春直言，投资趣店回报已超1000倍，昆仑万维的周亚辉不光写了一万多字的笔记，还靠减持趣店股份获利3亿多元，为公司贡献当年65%的净利润。
关于这次创业，坊间一直有传闻： 最开始，分期乐（现名乐信）创始人肖文杰想邀请罗敏加入分期乐，将自己的商业计划和盘托出。随后不久，罗敏创办趣分期，模式与分期乐相似度极高。圈内有人指责罗敏抄袭和背叛，但当腾讯记者向两名当事人核实时，双方均不愿作出任何回应。
在一个推崇成王败寇的商业丛林中，快速翻飞的数字可以让一切不体面灰飞烟灭，包括校园贷原罪。
罗敏很快亮出他的大杀器——速度快、下手狠。
趣分期比分期乐晚上线半年。为了实现弯道超车，2014年7月，罗敏将目光投向了自己的母校江西师范大学。站在熟悉的校园里，凭借极具煽动性和激情的演讲，罗敏很快就招到了100人，培训3天上岗。而城市经理从落地，找办公室，发展校园代理给的期限也是3天；超过这个时间，费用自理，否则滚蛋。
趣分期成立第一年，罗敏总共进行了4轮融资。他找钱找得很疯狂无疑，“我不管你是新基金还是干嘛，你能不能一周先给我打个100万美元过来？”
古有孟母三迁，罗敏则为了投资人而三次搬家。每次选址有个原则雷打不动：10分钟内可以赶到投资人办公室。
投资人周亚辉记得，第一次到趣分期，像是进了传销组织。一个大开间，地上油乎乎的，空气中弥散着饭菜味道。彻头彻尾的草莽气息。 周亚辉自称，那一刻就像看到了当初的自己。2015年4月，罗敏宣布了趣分期获得昆仑万维领投的1亿美金C轮。
罗敏和周亚辉在纽交所合影
获取了充足的弹药后，罗敏很快发动价格战。
早年在大学南门外的网吧，罗敏曾经获得星际争霸比赛的全国第四名。他很享受带手下在游戏里冲锋陷阵、成王败寇的刺激感和成就感。这种体验很快被复制到商场上。当时业内普遍将年化利率固定在30%左右，罗敏直接宣布永久五折，甚至全场免息。每卖出一部苹果手机，趣分期亏损1000元。
罗敏不在乎杀敌一千自损八百，他只要速度。2015年3月，趣店员工从最初的10人迅速扩展到2000人。
“人在压力所能激发的潜能是不可限量的。”他很喜欢用这句话去激励下属。但究竟激发出来的是何种潜能，罗敏则无法控制了。尤其是校园贷的客户还是缺乏社会经验、自制能力以及经济能力的大学生。随后跳楼、裸条等负面新闻频繁见诸报端。
校园金融本身已经存在一定“原罪”，企业风控再不到位，无异于烈火烹油。知情人称，2014年12月底，风控部门才独立出来。而在2016年10月粘旻环担任CRO前，这一岗位已经空缺近一年。空降的粘旻环干了不到一年，就在趣店上市前离开。
趣店前员工赵林透露，粘旻环离开前，职务已经被下放：作为首席风控官，她的汇报对象只是技术副总裁（VP）级别的高管。“粘旻环是传统金融出身，小心谨慎，罗敏嫌她太慢了。”
你能想象一个一路狂奔却没有减速按钮的汽车吗？趣店就是这样一台机器。
借贷大学生跳楼事件发生，曾经刺激过罗敏。媒体报道的众多平台中，有趣分期的名字。罗敏让下属核实后，发现真有这个客户。从那时开始，他思考转型，校园市场终究不能长久。
更深远的是，追逐财富的方式，也可以毁掉一个人甚至一家公司的名声。
03
有人问过罗敏，你的梦想是什么？
他的回答很郑重：“我不怕你嘲笑我，我也不怕别人嘲笑，我希望做成一家受人尊重的企业，我本人希望成为一个受人尊重的人。”
百亿市值没有赢得尊重、个人捐出520万股趣店ADS股票成立慈善基金，也并未消解公众质疑，罗敏应该觉得自己很委屈。
说到底，财富与尊重并非因果关系。
罗敏最后悔的应该是，早期为了利润，趣分期曾经提高滞纳金费率，单日滞纳金1%，年化可达365%。这是个败坏名声的决策，让外界持续质疑趣分期比高利贷还恐怖。
2015年担任求职节目《非你莫属》的嘉宾时，罗敏就曾被其他嘉宾针锋相对。
一名留学生上来要找行政类工作。罗敏追问对方，两年留学花了多少钱？理由是，如果留学花了父母50万，对工作应该有很高的预期。如果干一份月薪三四千的行政工作，“你十年都挣不到那50万，你觉得去留学有意义吗？”
现场另一名嘉宾直接怼他：“这是你一个凤凰男的想法。”罗敏明显被激怒了：“为什么我们四线的屌丝，不能在北京实现逆袭，不能成为首席执行官？”
《非你莫属》担任嘉宾的罗敏（左）
但这种愤怒很快被指偷换概念，以及过于敏感。“在趣分期上，还不上钱的那些学生，找爸妈借钱去还钱，你会阻止他们吗？”
镜头没有留给罗敏。
趣店上市后，外界对其商业模式的指责并未停歇。罗敏决定给予回应。他给一些媒体人主动发了信息。于是在趣店上市4天后，《趣店罗敏回应一切》一文发出。
最先傻眼的是公关部。趣店前员工赵林向首席人物观回忆，当时罗敏得意地把链接丢到群里，并下令第二天要召开媒体见面会。但没想到风评急速变坏，于是已经约好的媒体采访，只能连夜取消。
这不是罗敏第一次越过公关行事。作为公司创始人，罗敏在公司内部有着绝对的话语权。何洪佳从2006年开始就跟随罗敏，是趣店最早的4名员工之一，但依然经常被当面训斥。
在一次会议上，某名城市经理说“我们的团队很牛”，罗敏直接发难：什么叫你的团队，你的团队不是我的团队么？
在趣店最初的股权设置中，罗敏个人持股65%，即便经过多轮融资稀释，上市时他仍有21.6的%股权。合伙人制度在罗敏眼里是个伪需求，此前媒体报道，“在美国创业，股权可以均摊，但在中国，一定要以一个人为主。”
如果说趣店是罗敏建立的一个王国，里面国王很难不成为一个独裁者。而一个长期听不到反对意见的人，很容易就信口开河说，“你不还钱，就当福利送你了。”
一句话落地，趣店股价跌了近40亿美元。
有前员工向媒体评价罗敏：“他是一个胜利者，但口碑并不好。”据其说，罗敏早期曾给一些中高层员工口头期权承诺，但没有兑现，这些人后来都离开了。
大家私下吐槽，趣分期不如叫大饼分期。罗敏还认真回应了一番，自嘲这创意不错。
他依旧保持骄傲。对曾经的“靠山”蚂蚁金服，罗敏的目标并非臣服，而是立志看齐。赵林讲了一个有意思的细节。在趣店内部，罗敏是禁止员工把趣店和乐信对比，在他看来后者和趣店并不是一个等级，趣店要对标的是蚂蚁金服。赵林观察，从趣店的KPI制定方式，甚至是工牌设计，都能看到蚂蚁金服的影子。
在成功后，罗敏过去的贫苦经历开始一遍遍被描述，比如上大学才第一次坐公交，直到大四才花1800元从同学那里买了一台二手电脑。
17岁的罗敏
他也相信苦难就是一种财富，感谢这是个寒门可以出贵子的时代。
2005年，22岁江西小镇青年罗敏揣着2000元闯北京。他花600元租下北大南门一张床位，准备报考北大光华管理学院的研究生。
每当有企业家来学校演讲，他都会提前去占第一排的座位。他最爱问嘉宾两个问题：“你为什么要创业？你觉得创业是不是要等时机成熟，比如考研成功或者毕业之后才创业？”马云、李彦宏都是他的提问对象。
在蹭了大半年讲座之后，罗敏开始创业。
13年后，罗敏在回忆这段经历时说，“如果说贫穷限制了我的想象力，那么北大这段“蹭讲座”的经历可以说帮我开了天眼。”
只是思考过贫穷对自己意味着什么的罗敏，大概忘了思考财富又限制了他什么。
注：文章赵林为化名
部分参考资料：
1.《百亿美金后的罗敏》，李君宇 刘雪儿，新经济100人
2.《趣店罗敏的争霸游戏：从草莽出生到赴美上市的1278天》，戈森，一本财经
声明：本文内容和图片仅代表作者观点，不代表本网站立场，转载需注明本文出处及原创作者姓名！