画家沈明：童年回忆之——《张雨田》

深秋的第一场北风和往年一样，总是在沉沉睡去后的夜里悄然刮起。第二天，公园里的草地上铺满了散落的残枝，叶子虽还碧绿，但已显苍老和萎败了。我自然也添了许多衣服，踩着惨乱的枝叶，围绕着园边的小路，快步行走。

我想起二十多年前刚到北京，每逢遇着这样的天，总也蹬着一辆破旧的自行车，顶着风，跑到一个什么市场去寻找冬衣的，而之后的不久，便像候鸟一样，回到已久别的家。这种感受对于我本应是谙熟而习惯了的，然而，伤怀使我于心底久久抹之不去，何况沧桑寥落如此之日以加剧，谙熟和习惯又能怎样呢？

我不禁泛起了哀挽的愁思，哀挽的愁思在冷涩的空气中弥散着，裹杂着星星点点的霜叶，在风中鸣怨，仿佛许多的魂在天地间游曳，以致使我听到或者看到了那遥远年代的许多人和事，无论是存在的，还是已逝去了的。这许多的人和事是残缺梦的片段，黯然的乡怀，伤秋季节的幻像，它牵引着我走进那遥遥久远的岁月，回到年少时代的记忆中。

上世纪八十年代初期，那是我刚步入少年时代，从小学升入初中，我们搬过两次家。

记得第一次是从离滇池边不远的一个小院搬到相距大约十公里外的；厂区最西端的一幢小楼里，距离抽水站很近。窗前有几棵高大且树荫浓密的洋草果树，房间里的地板是木制的，踩起来有些柔软。但住了不到一年，母亲说自打搬来就总是睡不着，情绪也越加的坏，因为她老是敦促我们赶快写完作业，还不到九点，就必须要上床睡觉的，说要养成良好习惯，早睡早起。而当时的我们是难以理解到的，更没有分忧的义务。第二次就是从这镶有木头地板的楼搬到了靠东北方向；四佰号对面的一幢四层的单元楼。还记得母亲带着我和弟弟一起去谢访那住房的主人，说她原先是厂里的领导，如今已离休，得知母亲向单位反映了自身的情况，才让出这所住宅。门刚敲了两声，一个瘦小的老太太便拉开门，笑着，迎了出来。我们进了屋，看见房内已收拾好的家什，母亲一番致谢和客气之后，老太太介绍说这房子如何的好，清静、光线也充足，搬过来一定会很好的。

话果真给应验了。搬来后不久，母亲的情绪逐渐转好，精神也越来越阳光了。而我们也很快就融入了我们的同龄人当中，认识了好多新的伙伴。

打豆腐壳、跳海牌、做滑轮车、学骑自行车……。

听他们说，到了暑假，还可以带领我到山上去採蘑菇，这是我以前从来没有经历过的，觉得很稀奇。在这里还有一种令我感觉有些异样的风气，就是相邻的街坊，不论关系好坏，孩子们无论何时何地，若遇到长辈，都必须叫一声“叔叔”或者是“娘娘”，否则就会被视为没有礼貌，缺少家教，而被人说笑的。

“老左又“打野”去了！＂突然一个年纪比我略小的跑来向我们喊，仿佛发生了塌天的大事。

“老左是谁？”我问。

“老左就是张雨田＂有人向我介绍。

“张雨田是谁？”我又回问。

“张雨田就是老左＂一群的，便传嚷开来。我寻思“老左”？……

原来，＂老左”是张雨田的绰号，因为他是左撇子。

他们家就住在这幢楼的最后一个单元的一层，在我们搬来之前，他早已是这一带的“名人”，他之所以出名，就是因为倘被他父亲打骂后，就准会跑出家去“打野”，而且，一走就走好几天不回来的。邻居们都来劝他父亲，说帮他一起出去找一找，好让人放心。但也有的说不用去找，他饿急了，自然会回来的。果然没过几天…。

“张雨田回来啦！”又一个惊天的消息传嚷开来。

“他在哪里？＂

“就在家＂

于是，一哄而上，登上他家窗户下面用青砖垒起的墙坎上，两手抓住窗栏，隔着玻璃向屋内窥望，只见一个穿着一身洗旧的军绿色的衣服，头上带着一顶褪了色的军绿的帽子，体格结实，两只胳膊似乎略长，向膝盖的方向拖着，类似教科书里看到的猿的人影在屋里晃动。不一会儿，看见他手里抱着一个蒸子，朝着靠窗户的一张桌跑着过来，把蒸子“砰”的一声，敦在桌上，一只手迅速地插进蒸子里，抠出一把剩饭拼命往嘴里塞，掉在桌面上的，也急忙撮起填进嘴里。我这时才看清他的脸，瘦且苍白，两只彤红而布满血丝的眼睛直勾勾；带着怒气的盯着我，在他看来我是个陌生人。

“都下去，看哪样看！你们再看！”他一面骂，一面做出准备出来揍我们的架势。

“老雨田，这些天你到哪里去了？”。

“在什么地方过夜？”……有人七嘴八舌向他发了问。

他不作回答，扭头转身，两只胳膊向膝盖的方向拖着朝厨房快速走去，继续搜寻着食物。

“买买！饿伤掉了，是几天没有吃饭了！……”

“他这些天是在什么地方过的夜？……”大伙便都议论起来。

几天之后，一切都又恢复了平常，就像什么事都没有发生过，张雨田说起话来大声山笑，他的父亲也有说有笑。

张雨田比起我们要大好几岁，在我们看来是不算同龄人的，我印象中，和他在一起玩的时候不是很多。

记得是一个下午天，他爬到邻家的柴房顶上，从房顶上猛的一纵，跳到一棵柏树上，双手抱住树干，两个膝盖紧紧夹住，然后单腿一蹬，从这棵柏树又猛的一下，跳到了另一棵，这样来回纵越，引得我们高声为他叫好。而街坊的阿姨们看到，总都替他当心，

“小雨田，你赶快下来咯，小心摔着！”。

而他则不以为然，听到我们叫好，他越发闹得欢腾。

接下来的，依旧是从他家的窗户里传出他父亲打骂的声音，这对于街坊们早已是习以为常的，而对于还是孩子的我们却和先前一样，双脚蹬在那青砖垒起的墙坎儿上，两手抓住栏杆，向屋内探看。见他的父亲手里抱着水烟筒，坐在板凳上，边吸边骂，烟雾随着骂声一起喷出，怒火一次比一次大，声音一次比一次高，嘴里喷出的烟雾也一次比一次更浓烈。他则站在一旁，低着头，默默的受着。

“老雨田又挨打了”便又传嚷开来……。

我的母亲知道后，埋怨我们不应该奚落他，说他从小就没有了妈妈，多可怜。

说起来也奇怪，之后的很长日子，很少听说；且甚至再没有听到过他又去“打野”的特大要闻了。

终于有一年，张雨田参加了工作，具体是考工还是顶替的，我记不甚清楚。在当时，厂子里有一项政策，大凡夫妻双方的其中一人，只要是本厂的正式职工，若想提前退休，可将自己的一个子女顶替上岗位的，这在那个年代，这可是真正的铁饭碗。而张雨田大约应该是考工进厂的，在我记忆里，那时他的父亲仍然还在上班的，也总是笑着的，并且，也再没有听到过从那窗户里传出打骂的声音。

岁月流逝，我也逐渐长大，我们又搬了一次家，也是最后一次分房子。

同样是那个年代，一个家庭通常子女都较多，想要分到大些的房子，是根据家中的人口及子女的年龄来打分的。倘若家里有女孩儿，还可以获得一个“不方便分”，分到大房子机会就更多，我们家一共哥三儿，不占这个优势，但总算还是分到了。我又到一个陌生的环境，没有什么可玩的，邻家，无论对门儿，还是楼道上下，家里多是女生，只好常去寻找原来的玩伴儿，甚至是放了学，也常邀约一起同行。

在一个六月天，刚有些暑热，正值李子上市的季节，我们在放学的路上遇到了张雨田。他和几个工友走在人行道上，两只胳膊和从前一样，向着膝盖的方向拖着下去的，脸上挂满了灿烂的笑容，昂着头，显出豪气，我们才恍悟，今天是厂里发工资。

“老左，今天发工资啦！”

“老雨田，请客！买点儿李子来吃嘛！”我们向他求着直嚷。

他没有拒绝，笑着向李子摊走去。

“我们等着咯！”又向他叮嘱了一句。

不一会儿，他两只手掌都捧满了李子，贴在胸膛上朝我们走来。

“一人两个！一人两个嘎！”他开始分配着说。

我们毫不客气，都冲上去抢了起来。

“威呀！这李子比蜂蜜还甜！”，他边赞叹，边迅速往嘴里塞，刚才还是两大捧的李子，倾刻间都消失了。

“老雨田，再买点儿来吃吃嘛！”我们又向他嚷求。

他同样没有拒绝，又走到李子摊，掏出点钱，数了一数，再买了一大捧。

“一人一个嘎！”他分配着又说。

“老雨田，买买！你太有钱啦！”，我们向他恭维，听到这些话，他的笑容更加灿烂，他为这片刻的富有而感到自豪。但转瞬间，他感觉有些不对劲儿——李子又一次所剩无几了。他急忙用肘挽住剩下的几个李子，紧紧捂在肋下，另一只手则快速往嘴里连续塞进两个，嘟囔着：“呜呜！不…不能再给了！不能再给了！”……。

“消耗太大！买买！消耗太大了！”他舔着手指上的糖汁又说。

“消耗太大了”。

早些年间，凡是本厂职工，基本上都可以在自家的住宅周围，随意认领一块自留地，或做菜园子，或用做堆放杂物的，而且，绝不会有“占用”嫌疑。母亲也找到了一块地方，准备建一处用来堆放煤柴的。然而，对于泥瓦这行业，父母都是外行，我们则更是无能。正愁着行事，可巧，张雨田来了，他答应来帮我们建，利用下班后的空余时间。他说到做到，先是带我到山上寻找石块和一些碎砖，这是造地基用的。紧接着，亲自拓土基，上梁铺顶，几乎都是他一个人，我们只是打下手，干些轻松又没有危险的活。我们给他的报酬只是两顿饭，而每次吃饭时，他总对父亲说饭菜做的太多、太好，没有必要这样破费，随便些就可以。临近完工的最后，父亲又添了几个更好的菜，他觉得过意不去，又对父亲说太客气，炒两个青菜，两碗米饭，再给他一杯酒就行的……。父亲说张雨田这个人太老实了。

我和张雨田并没有太深的交往，就在建这个柴房的前后，我早已钻进了画堆，除了画画，就是吟诗词，读文研赋，偶尔也制作盆景，搜寻古籍。总喜欢往山里跑，似乎渐渐有脱离红尘而不食人间烟火的味道，父亲也经常说我有些怪癖。说真的，以我现在的年纪来看我那时候的所做所为，不细想则罢，若要细寻思，真是冒冷汗的。那都是王公豪族、富家公子的作为，岂能是我这出生于平头百姓家的子弟所能为的！也就在这个时期，我又一次遇到了张雨田，确切的说也是最后一次，大约是午后的两点，他是一个人走在去往林场的路上。

“今天不上班吗？”，我首先发了问。

“不想上，不有得心肠”，他略带沮丧的回答。

我想他可能是工作不太顺心，而我何尝不是如此，和他的心情在某些地方是很相似的，我是因前途未卜而感到迷惘，大抵在这种困境下，也都是“自有向山心”的，他也一样，是来寻找心灵的安栖之所。我们便结伴一路说笑，向着“大拐弯”的方向走去。

路过“蝙蝠洞”，我们谈起了很多年前；跑到松树下，采集树脂，做成火把，进洞探险的往事。他顿时兴奋起来，讲了一些我早已忘了的很有意思的细节，脸上又绽放出那我已久违的灿烂的笑容。我们讲着故事，继续前行，此刻间，天地变得无限的广大，谈笑声也格外的辽远了。

蒋凹村就是座落在两山之间的一个深凹里，这是故名思义的，参天的古木掩避着整个村子，当中是一条小溪穿流而过，显得更加幽深和阴湿。村头有一块空地，是专门用来打造石碑的。我们一路笑谈，不知觉已走进了碑场，见有几个凿碑人正叮叮敲打着，我们向来喜欢凑热闹。一块花样十分别致的碑特别显眼，尺寸也较大，上刻有一龙、一凤交缠在一起。出于好奇，便凑近攀问。

“ 就是给那俩个人做的嘛！”凿碑人顺嘴便说。

“ 那俩个？”我们疑惑。

“就是二佰号的那俩个”，凿碑人又补充着说。

我们顿时恍然大悟——这是前一段时间发生的；让人唏嘘不已的大事。他们是二佰号的，是一对恋人，男的骑着一辆架子摩托车带着那女的，本来打算是要办婚事的，没想到，就在磷矿厂的一个转弯处和一辆大货车相遇，摩托车急转，结果撞上了一棵大树，还听说那女的头有一半没有了。双方的父母把他们合葬在一起，请蒋凹的来雕造了这块龙凤碑。

张雨田和凿碑人聊了很久，不住的叹息着，我至今也不知道他当时在思索什么。只记得我们离开碑场有一段路后，他忽而又折了回去，围着那块石碑绕了一圈，在碑前立了一会儿，才终于离开的，在回家的路上，他是一路感慨和惆怅着的。

沈明:

此后的许多年，我进入了迭宕起伏漂泊人生，刚开始是在景星街，后来进了某书画工艺方面的研究所，再之后就是到北京求学，从北京又进了太行山区。而张雨田这个名字也随着时光逐渐淡出，最后直至消失。

1997年年末，我从太行山区经北京辗转回到了家乡。我在前面提到过，我素来像候鸟一样，总需回南方避冬的，虽然在北方生活了多年，可从未过一个完整的冬天。当时的我正经历着一场我从来没有经历过的人生低谷，父母也觉察到了我消沉而怪异的情绪，我在沉沦中挣扎了很长的日子，精神已迫近崩溃的边缘。98年的春节临近了，家里的气氛比平时显得热闹，隔三岔五来了很多串门的亲友。年三十那天，全家人都聚在一起，诉说家长，我听到一个我即熟悉又陌生的名字——张雨田。我忙问起他现在的状况，母亲说他已经没有了工作。我有些诧异，急忙又追问，母亲向我叙述说道：“他原先是在车间里的，单位上把他调去当经济民警，专管巡示，也不知道是哪样原因，之后又把他整去看厂大门”。

“这不是也可以啊！怎么就没有了工作？”我问。

“可惜他那个脾气，有一回，上面派来了一个J代表，来厂里公干，准备要进厂区内。他要求那位代表出示通行证及相关证件，代表不但没有拿出任何证件，还非要往里闯，两个人就犟在一起。”

“后来咋个整呢？”我又问。

“咋个整！那个代表一怒之下，跑到厂部，告到厂长那里去了。”

“告了又怎样呢？”我追问。

“又把他调到什么？我也不太晓得，好像是干勤杂还是什么的。”

“那怎么会没有了工作的？”我急切追问。

“张雨田是个实在人，他坚守岗位，坚持原则，只是脾气怪。”父亲在一旁插话说。

“唉！都是他那个犟脾气，可能也是处处不顺心，一赌气，竟然自己把工作辞了。”母亲叹息着回答。

“他现在靠什么生活？”我很想知道他的状况，但我深知，知道了也没有用，以我当时的处境，连自身都难保，更谈不上顾及别人。

母亲接着说：“有一次看见他到山上去挖小白笈，蹲在四佰号厂大门口卖，听说还打点儿鱼，具体也晓不得他靠哪样生活”。

“找了个媳妇，听说是山那边的，会抽羊角疯，他爹不同意这门婚事，可他偏要娶那女的”

“后来呢？”我寻思着问。

“他爹急了，就和他断绝了父子关系，退了休回老家去了”

“他就是犟！”……

我第二次听到关于张雨田遭遇的；已是几年以后了，我已渐渐走出了阴影，恢复了些平静。那一年的春节，和往常一样，照例是要回家过的。家里养着几只芦花鸡，白天是散放在楼下那丛竹林里的，我帮母亲收拾鸡笼，不经意看到了那间柴房，想起了张雨田，随口向母亲打听。

“啊嘛呀！我忘了给你说了，他已经死了！”

我猛一惊继续问。

“也晓不得是咋个啦！可能是得病了，前段时间我还见着他弟弟，见了我，还喊我一声“娘娘”，估计是来处理后事的”

“刚开始，他自己还在东大门那边弄了个修单车的摊，也晓不得他是咋个想的，车也不好好的修，把车摊撂在一边，跑到红山村；荷兰人留下的铁集装箱娱乐房去赌钱”母亲带有埋怨的继续讲着。

“听说天天肿些酒，把身体也喝坏了。是哪一回，我还遇着他，还叫我一声“娘娘”，只是脚不知道是咋个啦！跛着啦！问他，他也不说，敷衍几句，跛着脚，笑着走了”

我停止了我的思想，缄默于晚秋的余晖中，零零凋落的残叶，如同在窒息的空气中挣扎着。

突然的一阵狂风，扫过了园中斜坡上密植着的浓茂的松林，驱散了死的窒息。刚被园工修剪过的坡壤，如同被削了发的顶，露出了光秃的坎，我低着头盘桓在其中，那蘑菇的影在黄昏中闪烁着幽蓝的微光，不一会儿，那幽微的光更显得暗弱，哀挽着所有已逝去的，即将进入那夜的世界。

2019年11月1日完稿于北京 沈明

沈明，职业画家，早年字“云亭”，自号“云亭禅主”。1967生于云南昆明，16岁开始习画，1996年毕业于中央美术学院中国画系研修班。致力于两宋绘画的探索，取其精髓，同时深納元、明“四家”，和清“四僧”、“四王”之技法，博收黄宾虹、张大千、傅抱石、李可染之精妙，融合西方十九世纪“表现主义”绘画的强烈色彩和现代绘画的视觉冲击，从而成就自己的独特风格。作品构图严谨，工写到位，于大气中见磅礴，在空灵里传神韵，笔劲墨润，浑厚华滋，尺幅之间尽显古朴风韵和民族风情，给人以快慰、深邃，入胜之悦，可谓立意高远。