写出托尔斯泰式的故事 首先要学会这两点
曹公的经典著作《红楼梦》,只是一部半成品,没有交待人物的结局,也没有后续情节。但仍然有很多人痴迷红楼梦,甚至成立了专门研究红楼梦的机构-红学会。高鹗完成了后40回的续写,不仅没有得到人们的喜爱,反而被斥为“狗尾续貂”。有些人看了高鹗的续篇之后,不禁疑惑:“感觉也没有那么糟啊,怎么就惹的千夫所指了? ”
如果不会欣赏一部作品,自然就难以写出好的作品。
托尔斯泰是一位文学巨匠,被称为天才艺术家,他的作品得到全世界人民的赞誉。英国知名出版社总监、金牌编辑理查德·科恩称,托尔斯泰是文学界最伟大的操纵大师之一。他像魔法师一样,根据俄国革命时期的素材,化石成金般的创作出了不朽的著作,这些作品中的人物和情节至今被人津津乐道。
理查德·科恩在英国金斯顿大学教授了七年创意写作课,在他看来,优秀的作品并非可望不可及。他在著作《像托尔斯泰一样写故事》中,从创作者的角度讲述了优秀小说的特点。其中小说开头和人物塑造,通常是能够吸引并打动读者的关键部分。
一、小说的开头
加拿大作家梅维斯.迦兰说:“ 写作就像谈恋爱,开头是最美妙的。”
为了让读者们充分享受到这种美妙,小说创作者们为了故事的开篇,通常绞尽脑汁。
爱尔兰小说家爱丽丝.默多克说:“想不出令人满意的开头就不动笔,写小说是一项漫长的工作,开头错了后面可就不愉快了。 ”
美国幽默作家罗伯特.本奇利为《纽约客》撰稿时,每次开始的时候就会发愁。他和朋友聊会儿天,几个小时后回到桌前,再次整理思路,然后再离开。如此反复几次之后,可能仍然写不出让自己满意的开头。
小学生上作文课时,老师会谆谆教导,要“开门见山”,要交待故事的人物、时间、地点和原因。这种方法能让读者立刻明白故事场景,但是这样是不够的。故事的开头除了要交代清楚这些元素,还有一个重要的作用就是抓住读者的兴趣,让读者有继续阅读的欲望,这是写好一个故事的关键。
因此开头必须既能开篇点题,又能吸引读者的兴趣。
理查德·科恩总结了大师们写开头的常用手法:
1、设置悬念,巧妙地引出这些元素
科幻作家格雷厄姆·格林在《布莱顿硬糖》的开头写道:“ 到布尔顿不出三小时,黑尔便明白了他们打算谋杀他。”
设置悬念更是希区柯克大师最擅长的方式,我们可以看几个小说集的开头摘录:“ 约翰逊知道,他必须杀掉他妻子,他不得不这么做,这是他唯一能做的事。”、“就在他十五六岁生日那天,奥斯卡布朗把他妻子从楼梯上推下去,杀死了她。如果他没有发现那本发黄的旧书,他可能还不会做这样的事。” “下午一点二十分,我打电话给斯蒂文中学校长莫里森,告诉他‘这不是开玩笑。十五分钟之内,一个炸弹将在你的学校里爆炸。 ”
读到这样的开头,好奇心会驱使你继续读,直到解除悬念。
2、设定场景,邀请读者进入到故事的场景中。
这种开头的最经典例子就是狄更斯的《双城记》:“这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。 ”
这种反复使用的排比句式,将读者带入到那个特定的时代中。
张爱玲的成名小说《沉香屑.第一炉香》的开头是这样的“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉,点上一炉沉香屑,听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了。” 为读者设定一个听故事的场景,吸引读者将故事读下去。
3、采用对话式
巧妙的对话也是一种常用的开篇方式。欧亨利的短篇小说很多都采取了这种方式作为开篇。对话不仅能调动读者的情绪,还能有效推动情节的进展。
二、人物的塑造
人物是小说的灵魂,我们预期说是被小说感动,通常是为小说中的塑造人物经历引发了共鸣。我们不会忘记多愁善感的林黛玉,不会忘记忧郁的王子哈姆雷特,不会忘记勇敢对抗命运的哈利波特。优秀的小说离不开成功塑造的人物形象。
理查德·科恩在著作《像托尔斯泰一样写故事》中提到人物塑造的三个关键:小说的名字,小说的对话和小说的情节是人物成功塑造的关键
1、人物的名字
即便是大师级的作者,也会为小说中人物的名字伤透脑筋。
巴尔扎克认为名字要能够为人物赋予生命,他曾经拖着一个朋友,跑遍半个巴黎为故事的主人公找名字。美国作家西奥沃利特认为,想不出满意的名字,他就无法将小说写下去。
判断人物名字的好坏,理查德·科恩认为需要考虑三个方面:这些名字在纸上看起来怎样,在脑海中出现怎样,大声说出来听起来又怎样。必选在这三方面都表现良好的名字才算是合适的名字。
这一点想必喜欢金庸的读者都比较有共鸣。金庸的武侠小说里,人物的名字只要出现一次,就能立马烙印在读者的脑海,他也因此成功塑造了众多让读者着迷的人物形象。
2、人物的对话
对话在小说中至关重要。英国小说家劳伦斯.斯特恩说,写作只是对话的另一个名字。
对话能够传达人物个性,能够亮出作者或人物的观点,能够终止推动情节,能够控制这个故事,能够引发读者的思考,能够推动情节的戏剧化发展。对话是小说中不可缺少的元素。
对话的难点在于,必须保证对话的真实和精准。真实就是让读者确切感受到对话的确出自这些人物之口,符合他们的性格和说话习惯。精准就是对话的内容必须符合人物所处的地位和时代背景。
小说家必须判断人物该说什么,怎样说,才符合故事的总体意图。
书中提到一个例子:
你如果想像一对老夫妻,晚上坐在家中,九点半时丈夫说,他要去马路对面的酒馆。这个时候妻子的第一反应可以是:“你要去很久吗?”或者“ 很快就回来?”或者“ 什么时候回来”或者,“过多久才回来?”每一种回答都有特别的意义,适应于不同的故事场景。
对话是小说的亮点也是难点,如何让对话更自然,更真实呢?现实生活往往是灵感之源,从真实场景中提取素材,才能确保对话更合情合理。海明威建议:“ 当人们说话时,侧耳倾听,大部分人从来不仔细听。”
大文豪雨果的写作习惯是随时随地记录一切,哪怕与人交谈时,他也会转身草草写下自己刚才所说我听到的话,生怕今后会用上。
聆听人们怎样说话,对成就优秀小说家来说非常重要。
3、人物的形象
人们对于越熟悉的人物就会越感到亲切。一个丰满的人物形象自然会给读者留下深刻的印象。但是成功的人物塑造并不是越详细越好。
托尔斯泰善于通过描写人物的小细节来凸显人物的个性,例如亚历山大靴子的尖头、博尔孔斯基公爵夫人上唇的绒毛。
就像名画创作时的留白一样,对人物形象的刻画要充分激发读者的想象空间。大师们的寥寥几笔,就能让人物的形象跃然纸上。
比如《荷马史诗》中这样描述海伦的美:“ 当海伦进来是元老们惊艳于她的美貌,纷纷起身。”外貌不着一言,却成功塑造了美女的形象。金庸的小说中不乏美女,却极少描述少女的五官,“身着鹅黄绸衫 ”就足以给读者留下美女的印象。
为读者留下想象的空间,也是对读者理解力的尊重。
明白了大师级的写作手法,不仅能帮助我们体会到名作之美,也许还能像托尔斯泰一样,对生活变魔法,写出属于自己的故事。