他是唐朝最“笨”的诗人 却让后世几十代人念念不忘
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
——《寻隐者不遇》
诗人欲寻深山隐居的友人，行至屋前，但见松树下站着一个童子。
诗人于是问道：“令师在家吗？”
童子答：“家师不在。”
诗人又问：“那么令师去哪儿了呢？”
童子道：“师父去山中采药了。”
诗人问：“去了哪处山间采药？”
童子指着那不远处的群山道：“便在那片云雾深处，具体是在哪里，我却也不能知晓了。”
许多人知道贾岛，大抵都是因着小学课本上的这首诗。
在有唐一代群星荟萃的诗坛上，贾岛的名气并不很大，甚至于只能算是一个二三流诗人。
但就是这样的贾岛，却凭借着自己对诗歌虔诚的供奉，以极端“苦吟”的创作态度，以奇涩精辟的五言律体，以清寒幽僻的艺术风格，影响了后世几十代诗人的创作。
闻一多甚至有言：“贾岛毕竟不单是晚唐五代的贾岛，而是唐以后各时代共同的贾岛。”
01
一个皎洁的月夜，贾岛去长安郊外，拜访友人李凝。
友人的居处十分幽僻，荒草丛生，少有邻人。鸟儿栖息在池边的大树下，随着贾岛轻轻地叩击门扉，发出扑棱棱的鼓翅声。
与友人畅谈后，贾岛走出门外，走过一座小桥，夜色越发深沉。晚风轻拂，白云翩飞。
贾岛为这样的景致深深沉醉，心里暗暗思量着：我只是暂时离开此地，不久我就会归来，到时我将与友人一同归隐，绝不失约。
次日，贾岛骑着自己瘦弱的毛驴，踏上了回长安的路程。
一路之上，昨夜难忘的景致重又浮上他的脑海。他一边无意识地敲着驴背，一边低低念道：
闲居少邻并， 草径入荒园。
鸟宿池边树， 僧敲月下门。
过桥分野色， 移石动云根。
暂去还来此， 幽期不负言。
“鸟宿池边树，僧敲月下门”，他又重复念了几遍，忽然犹疑起来。
是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”呢？
是“推”好还是“敲”好呢？
他为这一字之差苦恼纠结起来，完全没意识到毛驴早已载着自己迈入热闹的长安街道。
毛驴前方的百姓忽然都散开到了两侧，一顶轿子在一列仪仗队的簇拥下正迎面而来。
贾岛此时却全然不觉，他的整个身心都投入到了“推敲”之中。
一直到一个卫士装扮的人，忽用力将他从毛驴上拉下来，他才反应过来，自己似乎冲撞了什么大人物。
他下意识地跪了下来，向轿子望去，一个气度不凡的中年男子正从软轿中走出，正是彼时任京兆尹的韩愈。
韩愈皱着眉头问：“你是何人？为何乱闯仪仗队？”
贾岛道：“小人贾岛，并非有意冲撞大人，只是心中为一句诗的用字纠结不已，始终拿不定主意，这才意识恍惚，闯进了仪仗队中。”
韩愈眉头微微舒展，笑着道：“既如此，你且把那句诗念给我听，我也好为你揣度一二。”
贾岛于是把自己“推敲”的纠结尽数托出，切切地望着韩愈。韩愈的文名，贾岛是知晓的，能够得到这样人的指点，贾岛欣喜不已。
只见韩愈沉思半晌，终于开口道：
“‘敲’字好些，你想呀，‘敲’门必定有声，月夜宁静，门响有声，一动一静，以动衬静，岂不绝妙！”
贾岛连连点头，心中也以为绝佳。
02
因着“推敲”一事，贾岛与韩愈从此成为挚友。
韩愈对贾岛的才华十分欣赏，对其虔诚作诗的态度更是敬佩不已，曾经写诗说：
孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲。
天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。
将贾岛看作是诗人孟郊的再世，这既是对贾岛的褒扬，同时亦可看出两人身世境遇的颇多相似之处。
孟郊幼年失怙，晚年丧子，一生贫病交加。
而贾岛同样出身贫贱，甚至因地位过于低下，早年的事迹都已不可考。
据说，在30岁出家为僧前，他曾多次参加科举，却均已落榜告终。
他曾在《下第》诗中写道：
下第只空囊，如何住帝乡！
杏园啼百舌，谁醉在花傍？
泪落故山远，病来春草长。
知音逢岂易，孤棹负三湘。
自隋初创以来的科举考试，在为王朝选拔了一大批英才的同时，也成为了时代兴衰的见证。
当盛唐时，“行卷”、“温卷”、“干谒”之风，尚可看作文人间的惺惺相惜，彼此提携，不失为一桩轶事。
而到了中唐，时易世变，王朝恢弘气度不再，清明之风也荡然无存，科举便成了若干官员收受贿赂、谋取私利的工具，而真正的成绩却算不得什么，也无人关心了。
贾岛便是在这样的时代，走入了长安。
身前的一点萤火，如何照亮遍野的黑暗？
病蝉的一声嘶鸣，如何叫彻亘古的沉寂？
病蝉飞不得，向我掌中行。 拆翼犹能薄，酸吟尚极清。 露华凝在腹，尘点误侵睛。 黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
在《病蝉》里，诗人以病蝉自喻，病蝉欲飞不得，便有如自己连年奔波仕途，却不能得中一第。
诗人悲怆地告诫蝉儿，也是告诫自己：你看呢，那些黄雀与鸢鸟，都把你当成盘中餐，你的命运真是危机四伏、凄苦难言呐！”
03
当时宰相裴度生活奢侈，为了修建自己的府邸，驱逐数家贫民，引得民众愤怒不已，而无人敢言。
贾岛却在这时发声，写诗讽刺说：
破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。
诗句的意思其实已相当明了了，便是在暗指当权者权位不能长久，终有一日，那繁华的府邸会变作荆棘丛生之地，一派荒凉。
因着这首诗，贾岛触怒了当权者。他们借口贾岛的《病蝉》诗是在讽刺公卿，将他与另外九个举子列为“举场十恶”，逐出了考场。
也许便是在那样的时刻，贾岛遁入了空门。
之所以说“遁入”，而非“走入”，因着“遁”有逃、藏之意。
贾岛是因悲凄的身世和早年不堪的经历，而有了逃避的念头。
正如闻一多所说：“于是他爱静、爱冷，也爱这些情调的象征——鹤、石、冰雪。黄昏与秋是传统诗人的时间与季候，但他爱深夜过于黄昏，爱冬过于秋，他甚至爱贫、病、丑和恐怖。”
在许多人眼中，贾岛刻字酌句是为“笨”、“蠢”，诗风凄恻、萧飒，而“读之使人不欢（严羽）”，甚至是如“虫吟草间”。
但他们没有去想，偌大个唐朝，能够下笔千言，汪洋恣肆而文不加点，字字皆精，句句都妙者，也不过李白一人。
即便是与李白比肩的“诗圣”杜甫，不是也被调侃“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，不是也感叹“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。
可见所谓“蠢”“笨”，实则不过是源于对作诗的痴迷与虔诚，“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔”。
佛家将“痴”作“无明”解，认为一切的烦恼都是由于“痴”。
然而如果我们也曾深切地爱过什么东西，便该懂得：
能有所痴，有所执，是多么幸运的一件事。
至于贾岛诗风的凄冷、枯寂，则更是深受时代、身世的影响。
如孟郊、贾岛者，身处中晚唐这样一个孤舟飘蓬般的时代，所见所闻都是深秋的萧瑟、衰败，寒冬的死寂、肃杀，又如何能强求他们发出如李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”般的豪言壮语。
一个时代必有一个时代的语言，如人饮水，冷暖自知。
如果说李白属于盛唐，属于那个万国来朝、气势恢宏、昂扬自信的时代；
那么贾岛便属于晚唐，属于孤烟嘶马，属于落日斜阳，属于每一个王朝的末世，属于每一个跌宕时代里凄惶无措的诗人们。
于是有了五代时期所谓的“贾岛时代”；
有了宋初的“九僧”、“晚唐体”；
有了宋末的“永嘉四灵”、“江湖诗派”；
有了明末的“竟陵派”；
有了晚清的“同光体”。
两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。
贾岛一生都在困顿中度过，去世的时候，家中贫无一钱，只余一头病驴，一张旧琴。
他是把自己整个的人生，所有的心血都投入到了诗歌中了。
据说每到岁末，他就会把自己一年所写的诗稿供奉到几案上，焚香敬拜道：“这是我一年来的苦心之作啊！”
曹雪芹在《红楼梦》开篇自述：
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
那么而今，我们又是否能读懂贾岛那字斟句酌、呕心泣血里深藏的滋味呢？
参考文献
王祥《中国文学史话——隋唐五代卷》
夏昆《在唐诗里孤独漫步》
【版权声明】本文由“诗词世界”原创发布。
诗享优选：
《线装国学馆》系列丛书 | 12部
往期精彩回顾：
学生时代最难背的8篇文言文，第3篇堪称学生噩梦，全背是学霸
知乎高赞：有文化的人到底有多“可怕”？
9部名著的最后一句话，堪称神来之笔
《红楼梦》：那些缠绵悱恻的爱，不过是相欠该还的债
史上最有诗意的一次送别，全文无一句离别之语，却写尽离别之意
想了解更多精彩内容，快来关注诗词世界