香港电影中的他们都“老”了
关于偶像,关于香港,关于港影,我有太多的喜爱,最爱,挚爱。但有一天,我们此刻爱着的他们,那些努力在幕前幕后的香港电影人会老去,而我们也将老去。也许有一天,我老到再也走不动了,那时候我们爱着的他们,已经变成了一捧黄土,不知长眠在香江的哪一个地方,百年孤独。
张国荣先生在2003年4月1日离开了我们,从零四年至今,每年的4月1日,各个地方的荣迷们会以各种各样的方式去怀念我们永远的哥哥。
对于有些人来说,那一天是愚人节,而对于有些人而言,那天是个难过的日子,又或许是个欣慰的日子,因为在那一天广大的荣迷们可以感受到那么那么多对于自己偶像的爱。
我喜欢陈奕迅,这个唱歌总能触碰到我心底最柔软的家伙,他在纪念张国荣演唱会上唱哥哥的《最冷一天》,我听了哭了。我觉得这种怀念的活动很好,但有时候,这种喜欢我们能持续多久呢。
我喜欢香港电影,喜欢香港歌曲。小时候在录像厅,在录像机,在vcd 机上,我看到那时候的成龙,洪金宝的《快餐车》,看刘德华,看张国荣,看梅艳芳,看《古惑仔》。
那时候张学友的《吻别》大街小巷都会唱,郭富城一天到晚都是“对你爱,爱,爱不完。”林志颖还在和释小龙和郝邵文在少林寺练功。时间是最强大的毒药,我们在长大,他们在衰老。
小时候最会打的成龙,就快打不动了。小时候那个电影里的化骨龙,现在是影帝。小时候不管看多少遍都可以很开心的周星星,现在已经看不到他在银幕上继续耍宝了。
小时候那个呆萌呆萌的宁采臣,你现在可好。《胭脂扣》里的如花现在找到真爱了吗?《天若有情》里,刘德华怎么可以死掉,吴倩莲怎么办。而现在我连吴倩莲再不曾见到。
我们这一辈成长起来的孩子,对于我们所谓的香港电影,有着很大的喜爱。但我有时候在想,有一天他们老了,我们也老了,比我们年轻的我们的晚辈,或许已经失去这种强烈的喜爱。
也许有一天人们提起某某某的名字,人们会回答:“哦,就是那个死拍电影的。”有时候会觉得很悲哀吧。
有一天,曾经自己这么喜欢着的事情、人们,就这样老去,会被大家遗忘在某个角落,不再提起。有一天我会为了生活奔波操劳,我要养家糊口,也许那时候这种喜爱已经被生活斑驳成了回忆。
有一天,他们会老的走不动了,希望那时候你还能这么喜爱着他们。如果他们还在做戏,我会买票去看,看他们演戏,听他们唱歌。那时候的他们脸上应该布满了皱纹,会是我喜欢看到的慈祥的样子。
将来我有了孩子,我想给他们讲故事,关于我这么喜爱着的香港电影。
美好的不是光阴,是回忆。
一、愿他的微笑曾经温暖过你。——张国荣
喜欢香港电影的人,相信一定无法逃避这个名字。无论你是欢喜或是平淡,他都曾经如花火般,绚烂了我们整个的电影时光,五彩斑斓。
以前小时候说,长大了一定要去电影院看谁谁谁的电影。那时候感觉,去电影院看到自己心心念念的偶像,已经是接近幼儿园老师在周末结束的时候奖我一朵大红花一般的幸福了。
稍大一些,我会说,将来,我一定要去看一场陈奕迅的演唱会,听他唱《最佳损友》,听他唱《人来人往》;将来我一定要去看一场五月天的演唱会,听他们唱《倔强》,唱《温柔》;将来我一定要去看苏打绿,看杨千嬅,看...........
其实我可不可以说,我想去电影院看一场张国荣的电影。其实我可不可以说,我想去现场看一场张国荣的演唱会,听他唱《明星》,唱《沉默是金》,唱《monica》。其实我可不可以说,我想看他现场跳舞的样子,哪怕腿脚不利索了,也一定是最优美的舞姿。
我想我是喜欢张国荣的。这么喜欢的一个人,听他的歌,看他的电影,听他的故事,我从未曾切身接触过他,但他却这么真实的活在我的世界里,笑容温暖。
有一天我老了,我想我会有一张藤椅,我躺在椅子上,桌子上应该会有一壶普洱,手机里正在放着《当爱已成往事》,或者其他,管他呢,我肯定轻轻跟着哼唱。我的儿子,或者孙子,来问我这是谁的歌的时候,我想我的脸上一定挂满了得意。
因为,有时候,喜欢,深怕别人不知道,有时候,喜欢,又深怕别人知道。因为那样的话,这种喜欢,在那一刻,就可以是专属了吧。
而那一刻的喜欢,大概就是爱吧。
二、他不是从前的他,他永远都是当年的那个他。——周星驰
小时候觉得最厉害的是孙猴子,跟我同一年龄段的身边的小朋友们都是可以把《西游记》的电视剧和动画片看好几遍都不会觉得厌倦。
小时候觉得最搞笑的是周星驰,不是卓别林,不是憨豆先生。小时候看周星驰的喜剧电影,同样可以看无数遍,笑无数遍。
尽管当时幼小的我们看不懂很多很有笑料的梗,但他夸张的表情,和丰富的肢体语言,已经可以让我们乐开怀了。
而把两者结合起来的《大话西游》当然是心头好。那时候不懂爱情,所以只是笑,十几年后再看,却看到落泪。
不想去讲片尾那句“他的背影,好像一条狗”,或者已经烂大街的“爱你一万年”,尽管这句话在如今的我听来,仍然是很动心,很动情,很动人的情话。却因为白晶晶的那句“我找到一个很像你的人”,泪水不能自抑。
那个很像他的人就是他,而她却不知道那个他是他。以为初初的相恋,却是重新开始。以为可以长相厮守,却最终要阴阳两隔。《大话西游》教会我的情事,或许我们之后的无数次恋爱,只是在寻找第一次遇到的那个人。
角色不是演员。这是我们都知道的事情,却常常忘记。我们总是很容易因为钟情于某一个角色而钟情某个演员。以角色里的性格去约束他,却发现他不是那个他。
而星爷扮演了这么多的角色,我却不知道哪个是真正的他,却愿意相信每一个都是他。
小时候听到他的笑声总能笑的很开心。而在后来的后来,我才体会到那笑声中的心酸,无奈以及落寞。
破坏之王里,被钟丽缇松开了牵着的手,他在笑。苏乞儿里,他和老爹吃着给狗吃的剩饭,他在笑。凌凌漆里中弹后,明明痛的要死,他还在笑。他永远都在笑,其实明明很难过啊。
我不想去讲现在的星爷,当上政协委员了,开会那天迟到了。《美人鱼》或许不被很多人买账。
现在的他是老板,头发比当年长了,白了。已经不再演戏了。你或许已经再也看不到,他像当年那样哈哈的笑。
但庆幸又或不幸的是,周星驰的样子在我心里,早已定格在少年时电影里的那一张笑脸。不再老去。
三、心里活着的还是那个年轻人。——成龙
我是踩着录像厅时期的尾巴出生的。印象中的那家录像厅,很小,在落后的小农村算是时髦的产物。它的对面有一家包子铺,老爸每次打我去看录像的时候,都会给我买一个香喷喷的大肉包子或者三毛钱一个的沙琪玛。
孩提时的记忆只剩零星的片段,我当然不记得看的第一部电影是什么,但在记事之后看的最多的就是成龙的电影了。
当港片席卷当时电影业并不发达的大陆时,我正好生长在那个时期。改革开放的春风吹进我所在的农村暖春的时候,当时乡镇里的很多青壮年,都会走出去,去到城市里,去打工,去打拼。
而小时候爸爸或者叔叔在那偶尔几次回来的时候除了会带回来一些城里的吃食或者其他的,当然也少不了一些盗版碟。童年时光里除了有小伙伴,有动画城,还有这些光盘里的各种人物,来自遥远的香江。
而当时我们看电影的标准就是认人,看脸,谁知道导演是谁啊。当时vcd开始取代录像机的时候,谁家要是添置了这么个家伙,一定会放在客厅,然后在夜幕降临的时候,开始放电影,就是那种二合一的盗版碟。
而那个时间点,我和我的小伙伴通常是吃完饭,奔跑在大会堂里,或者在奔往大会堂的路上。这时,有小孩子就会跑过来说,有录像看,快去看,而当我们问他:“好不好看”的时候,他会加一句“是成龙演的。”
他的潜台词就是成龙=好看。可见小时候成龙在我们小孩子的心里的地位是多么高大。
小时候成龙总是穿梭于各种电影里面,他的身份各异,是警察,是大盗,是卖快餐的,或者少林弟子,但他总是很能打。
在我们小孩子的心里,成龙是最能打的,成龙是不会死的。只要是成龙演的不管什么电影,他一定是主角,成龙在最后的大决斗和大boss打的时候,之所以不能一招制敌,是因为成龙要先谦让一下对方。
甄子丹可以打十个,成龙一定可以打一百个,一千个,按照那时候我小学生的逻辑是,1后面无数个零,或者说“总之,我就是比你多一个的”这样无脑的形容词。
以至于在我小学五年级左右的时候看了《火烧岛》,对于其中成龙的死,耿耿于怀。他怎么可以死呢,他应该是再中几枪之后奋勇的打败直升飞机,打败所有人,然后逃出监狱,从此过上幸福的生活。而影片最后活下来的梁家辉,就看他特别不爽,小时候就是这样爱憎分明的脑残粉。
而当有一天,一个留着长发,长相酷似成龙的年轻人,唱着“边走,边唱........”的时候。当我看到《新警察故事》里那个落魄的陈国荣的时候,我才意识到,成龙也老了。
在我看来,《新警察故事里》陈国荣回忆里的英勇是以前电影的一种缩影——二十多年前《警察故事》那个跳商场,跳巴士,一双拳头伸张正义的热血青年,陈家驹。
当然现在的他依然在打,在我看来,电影里的他依然身手敏捷。只是爬上脸的皱纹,依然在提醒我们,时间这把刻刀,经年累月之后,在他的脸上留下的印记。
现在看他的眼神已经看不到,当初年轻时候的那种冲动,热血。现在看过去,有时候眉眼间流露出的竟似那些老人才会有的慈祥。而消失的那些,或许就是年轻,青春,当然也是我们的回忆。
我们现在或许很难再去找这么一个人,他的坚持,他的搏命。他在李小龙死后的年代,撑起了香港功夫片的一片天。
他从你小时候一直在打,打到现在你身边有同学已经结婚,孩子多少多少大了。他注定同很多人一样贯穿于我们某一个很重要时期的回忆里,刻骨铭心。
末语:成龙已经65岁了,即便年过花甲我却相信他依然还可以打,因为我知道他胸膛跳动的永远是那颗年轻的心脏。他的胸膛跳动着的永远是那颗——龙的心。
四、你正在变老的模样,依然是我喜欢的模样。——狄龙
我第一次看到狄龙是在《英雄本色》。第一次选择这部片子的原因貌似还是为了周润发,尽管其实这片子的男主其实是豪哥吧。印象中那时候vcd的碟面上写着“金马影帝狄龙,领衔主演”。不过那时候对于金马影帝之类的,其实不是很知道是什么东西。
《英雄本色》这部电影同《古惑仔》一起在我小学时候教会了我什么叫兄弟,义气,这种类型的英雄片,常常让小时候泪腺发达的我,哭的稀里哗啦。这部片子,让我记住了一个名字,狄龙。
记得在金马五十那一年,和老吴一起出场的狄龙,带着墨镜,西装笔挺。摘下墨镜后发现,当年那个霸气的宋子豪其实已经显得有些老态了。眼皮略些松弛,让我想起了《天行者》里那个亲自下厨炒菜,已经是半隐退的社团大哥。
头发有些发白,有些乱,似乎依稀能看出当年的英气。却真的好像他自己在颁奖礼上说的那样:“我不当大哥很多年了。”
这些年的狄龙经常客串一些电影,我觉得挺好。没有票房压力,兴趣上来了,就去客串一把,就当过过瘾。他已经不需要再去拍摄一部如何如何的电影去证明什么。他已经是经典,不需要超越,不需要重铸。
时间总会在人的脸上留下印记,不老的不是男神,女神,不老的,是雕塑。那个略显老态的狄龙,或许是我喜欢看到的样子,是时间刻刀下的正常模样。他终将会变成一个白苍苍的老头子。却还会是那个白衣白马入江湖的,小李探花。
五、一万次的回眸,只是为了多看你一眼。——张曼玉
我一直自诩记性很好,却总是记不起自己第一次邂逅她时,她是李翘,还是金镶玉。但现在却是无数次的叠加才逐渐拼凑出完整的张曼玉。不是记忆模糊,是记忆丰富,关于她。
她演绎过太多的角色,或邻家清纯,或妩媚性感,风情万种,又或大大咧咧,碎碎念念。但对于我而言是在《甜蜜蜜》之后才迷恋上的。
点击
最喜欢的画面或许就是她坐在黎小军的自行车后座,偶尔哼起《甜蜜蜜》的小调,阳光洒在她的耳垂,穿透毛细血管的红色,以及因为悠然扬起的嘴角。很像她现在的生活状态。自由自在,似一只鸟。
娱乐圈多的是浓妆艳抹身魅影的女人,却再少见到,淡妆下,清纯如邻家小女孩般的干净。苏打水般的清新,透明。
爱情俘虏你的也许只是某个无意中的瞬间,而一个张曼玉令你心动的,或许是《旺角卡门》里扭扭捏捏地走着的那条小路上,她用手指撩动头发到耳垂后的一瞬。谁知道呢,喜欢就好。
她说:“不想一直待在片场。想出去走走看看。”外面的世界很精彩,但她的生活或许更精彩。一直觉得她很像奥黛丽赫本,同样美得令人心动,同样在电影事业之后致力于慈善,本来想说Maggie是中国的奥黛丽赫本之类的,却发觉,她本就不需要在前面加任何的前缀,加任何修饰,她就是她,她就叫Maggie张曼玉。
六、窗里窗外——林青霞
九二年生人的我和五四年出生的林青霞差了一辈,这也导致我和她的光影之约其实比较少。就像你现在到马路上抓个大学生,问他,知不知道林青霞,大多数都是知道的,但你如果叫他说出林青霞的几部代表作,也许大多数回答都是《东方不败》,或者《鹿鼎记之神龙教》又或《东邪西毒》。再往前,或许就不记得。
那个时候新概念作文还没有造就韩寒,和郭敬明。那个时候文艺小青年喜欢读张爱玲,看三毛,还有杜拉斯,当然还有村上春树。于是我遇到了那部《滚滚红尘》。
其实爱情与文艺无关,但,爱情却往往最容易与文艺勾搭,一经相遇,就发酵成为伤感,疼痛。《滚滚红尘》,像是在读三个人的故事,三毛,张爱玲,林青霞。
她在诉说她的故事,她在演她的故事,而她在经历自己的故事。戏里,戏外,竟全是无奈。
当然我们一直抱着期待,张爱玲爱上了胡成兰,三毛和荷西住在撒哈拉,林青霞与二秦。或许不是我们妄想中的金童玉女,却也曾希望他们天长地久。
似乎印象中,林青霞电影里的爱情大部分都不得好下场,《窗外》里年老的康南,《滚滚红尘》里未归的章才能,《笑傲江湖》中的崖山的令狐冲。幸好现在的她过的挺好。
以前特别不想这些喜爱的女星息影,张曼玉如此,林青霞亦如此。现在却希望她们过得好便好。