小柯：你点开这篇文章 总有首歌刺中你的泪腺
我从未这么肯定的评价一个音乐人，他也许不是最顶级的歌手，但一定是感情最细致、创作能力最强的影视音乐人。
他就是我们的小柯老师。
父亲去世那天，小柯执意要参加晚上的音乐剧表演。
好朋友毕胜听说后，在电话里第一次把这个多年来最好的兄弟大骂了一顿。
所有的演员都拦着小柯，副导演王得智已经做好了关闭剧场一天的准备。
但是没有一个人拦住了他，小柯还是登台了。
小柯老师的音乐剧照
“老爷子快出院的时候，念叨着要去看那个新戏。他这是要演给爸爸看。”小柯的爱人未梦知道丈夫的这个决定不是一时任性。
毕胜一下午都坐在观众席上紧紧“看着”小柯。晚上整场表演，他都吊着一颗心。
没有人知道小柯是如何压抑着内心的悲痛，一分钟一分钟地演完那场戏的。
“我这一辈子没经历过什么痛苦的事，只有这一次，真正体会到了什么是悲伤。”小柯回忆父亲去世对自己最大的影响。以前演戏从来都哭不出来的他，现在动不动就能流下眼泪。
人们总觉得经历重大变故会让一个人骤然发生变化，可实际上这些影响往往是悄无声息的。
小柯觉得自己经历的这种悄然改变很“可怕”。
如今的小柯真正柔软起来了。
拿对这个姿势，必须得有爱情
父亲离开的近半年时间里，小柯对什么事情都没有新的欲望。他没有接新歌创作、没有推出新剧，只做了一件新的事情：弹琴读诗。
小柯让自己的诗人朋友赵野推荐几首好诗。
赵野发过去两首给他选：柏桦的《唯有旧日子带给我们幸福》和米沃什的《礼物》。
小柯挑了后者。
熟读后，小柯坐到钢琴前，指尖缓缓流出轻柔舒缓的乐声，紧接着用低沉的嗓音稳稳地读出：
“任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。”
和诗的名字一样，《礼物》对那时的小柯而言是最好的礼物。他激动地对赵野说：“这是我读过的最好的一首诗！”
从那时起，在公众号里弹琴读诗成了小柯的新乐趣，5月3号那天，小柯读了狄兰·托马斯那首经典的《不要温和地走进那个良夜》，他把这首诗读给自己的父亲。小柯在朋友圈里说，自己一直在想，如果父亲还在，听到自己读诗弹琴的时候会说些什么。
经历了这场变故后，小柯的心态和状态都比以前更加松弛。
小柯和老狼
他找到了自己的处世之道——顺势而为。小柯把这种顺势形容为“拿对了姿势”。
在他的逻辑下，人只要拿对了自己的姿势，就能更顺应自然规律和社会规律，自己的生活也会很舒服、很放松。对他来说，不再拧巴，并且终于找对了自己在世界中的位置，就是一种成功。
回到世俗那个层面，作为国内一线音乐创作人，小柯无疑也是成功的。
“永远蕴藏真实的情感。”在小柯的大学同学、多年的合作伙伴高萍看来，这是小柯作品的核心竞争力。
1999年，小柯为“中国首部偶像剧”《将爱情进行到底》创作音乐。随着电视剧的火爆，剧中歌曲也成为一代人的记忆。
至今，小柯传唱度都很高的作品大多有个共同的标签——爱情。
在他看来，围绕爱情的创作永远不会枯竭和过时。
年轻的时候可以写爱情里激烈的冲突、失恋的痛苦，长大后写对过往的回忆、对家庭的感恩，到老了风景都看透，还可以写写这辈子对爱情的理解，“不是还有黄昏恋么”。必须得有爱情，拿对了这个姿势，小柯在创作上越发驾轻就熟。以前要有钢琴才能创作，现在有一支笔就可以写歌。
他写歌很快，朋友甚至会打趣“上个厕所的功夫就能写完”。
如今小柯连编曲都懒得多操一点心，他想用更多的精力去探索音乐世界的更多可能。他要创作新的剧本，甚至打算自己制作一部歌剧。
在被问及想写一个什么题材的歌剧时，小柯说：“爱情都市剧，一定要有爱情。”
不去做糟蹋名声的事
爱在事业上折腾的人可以分为两种：一种是跳出原有的圈子，尝试另一个世界的生活；另一种是站在自己的圈子不动，把这里每一种玩法体验个遍。
高晓松是前者的代表，小柯则是后者的典型。
在采访中，小柯不止一次地强调“我的愿望很简单，就是做和音乐相关的事。”
小柯起初在中学做音乐教师；1995年，他签约红星，专职创作；再往后走，成立了音乐制作公司；接着做小柯剧场，办音乐学校；哪怕是现在读诗，都要用音乐帮衬。
毕胜承认小柯是个闲不住的人，他总是在琢磨着做点别的事，但所有事情一定不能离开音乐。
也是因为这种“轴”，王得智把小柯形容为：就像一个怪物。
这个“怪物”很早就懂得取舍。上世纪80年代中，内地民谣迎来黄金十年。小柯被高晓松发掘，推出了第一张同名专辑《小柯》，主打当时最流行的校园民谣概念。如果按照这条路线发展下去，小柯很可能成为第二个老狼。
但他没有。做了2年歌手后，小柯发觉这并不是自己想要的生活。比起频繁的与外界接触、过“太浮夸”的生活，他还是更喜欢创作。
他不止一次拒绝成为歌手或艺人的机会。2002年百代唱片给小柯递上一张合约，个中条款细节与林忆莲的一模一样。明眼人都知道这是个难得的好机会，只要接了，他肯定会大红大紫。他没有一口答应，接下来的几天里，不断有朋友劝说，但最终还是拒绝了。
“你真的爱做这事儿吗？”王得智说，后来小柯在面试剧场演员时，问的最多的问题就是这个。
在这个原则下，小柯拒绝了很多能让他比现在火上无数倍的选择：他再也不去选秀节目做评委，也不像其他老音乐人一样参加选秀；音乐剧小有名堂后，很多电影公司找上来提出要翻拍，小柯想了想觉得答应了之后一堆麻烦事儿，索性全给拒了。
小柯透露，许家印曾邀请他去公司做一个职业经理人。他笑笑拒绝了，“我没那个脑子”。
人至中年，小柯觉得最宝贵的事情就是保持自己的心态，不去做糟蹋名声的事。他说糟蹋自己名声的事，就是让自己不舒服的、违背了个人意志的事。
小柯喝了口咖啡，讲了一个故事：一个有情怀的年轻人打算背一把吉他走遍全世界，走着走着没钱了找了个地方打工，被人发掘到互联网公司当起了音乐总监，后来承担了IPO职责；20年后公司上市年轻人也功成名就。但那个时候再回头想，自己做这事儿是为了什么啊？
死过一次才能重生
早年间，小柯的固执在圈内不是什么新鲜事。
他开始每年有选择性地接歌，创作剧本也遵循自己的节奏，不急不缓，腾出更多时间留给生活。他可以拿出几个月的时间专门去有民歌的地方采风，在重庆街头的火锅店坐下来点一大桌子菜大快朵颐。
“现在写歌很爱讲道理，以前完全想象不到自己有一天能写《稳稳的幸福》这种歌。”尽管这种信手拈来的作品在小柯自己看来，都有些缺乏灵性。
有了剧场之后，小柯把家也搬到了剧场周边，平时从剧场出来后约上下了班的好友吃吃饭、喝喝酒、打打篮球。酒酣中有朋曰愁事，小柯劝他：“愁事是用来解闷的！”
我很喜欢听着小柯的歌夜夜泪流，也许因为我是个感性的人，但更因为小柯老师的歌像是诉说一样，都是些想说话一样就能唱出的歌。
我五十岁的时候，依然会听他的歌。