来信·回乡见闻丨守望乡村

“月是故乡明，人是故乡亲。”悠悠天宇旷，浓浓故乡情。无数次遥望那梦中的家园，祈盼亲人幸福团圆的时光。随着年关将近，新年的气味愈来愈浓，乡村已经张开双臂，正热切地迎接游子的归来......。

俗语云“家是倦鸟的避风港，家是游子停泊的港湾”。踏上家乡的土地后，有一种莫名的兴奋和喜悦。近乡情更怯，随着时间的推移，家乡变得越来越陌生越来越模糊，以至我们背着沉重的行囊无法相认。裸露的山脊，蓑败的枯叶，干沽的小溪。让我想起父母汗珠摔八瓣时的情景，脚踩打稻机的欢声笑语震响山谷......然而现在，家乡每逢农忙时节，田间地头鲜见年轻人忙碌的身影，老人正在变成种地的主力军。如今诗意般的田园渐行渐远，年轻人逃离了村庄，老年人的坚守日渐式微。没人愿意下地耕种，田野上长满了荒草，田埂塌陷水渠淤塞，有水有草倒成全了牧鸭人。鸭子成群结队在路边水田里觅食，“风乍起，吹绉一池春水”。不管春种秋收，此时稻田成了鸭子们的广阔天地。

四季常青的松柏，三三两两长在山道上，给荒凉的土地多少带来一丝生机和活力。邻居的果园里有青色硕大的柚子、黄色的橙子与黄里透着青色的桔子。冬天的柚子、橙子大多烂在果园里，因为成品色相不好无人采摘。老乡回家过年大多从超市里高价选购水果，一篮篮一箱箱提回来除了孝敬父母外，回乡过年短短的几天相聚，又得依依不舍离别故土漂泊他乡。在外辛苦打拼娶上媳妇买套房子，过上了幸福安稳的日子后，老家似乎激不起他们丝毫兴趣。农村在青年人的印象中，俨然已成了“贫穷”和“落后”的代名词。

在乡下老家台上组，门前的一株杨树向阳而立，枯枝上几只喜鹊起起落落，或一对对站立树梢或一排排栖息枝头，顾盼流连坚守它们的爱情厮守它们的幸福。喜鹊叫声婉转，在中国民间将喜鹊作为吉祥的象征，自古以来受到人们的欢迎。《禽经》中说：“人闻其声而喜”。宋代欧阳修赋诗赞道：“鲜鲜毛羽耀明辉，红粉墙头绿树林；日暖风轻言语软，应将喜报主人知”。在乡下老家连绵的山坡上，冬天树木凋零，百草枯黄。绿叶褪尽的树枝上，往日看不见的鸟窝状如诺大的球形，此时格外地显眼。这孤独的鸟窝、跳动的喜鹊、欢快的鸣唱，为灰色的冬日增添了几许生趣。再过一阵子，等到春暖花开、雷响雨落，相信从这一个个鸟窝中，定会衍生出一幅幅“黄鹂鸣翠柳”、“处处闻啼鸟”的闹春图来。

凋敝的农村唱起主角当属村村响，早、中、晚都会准时播放，成为农户了解国家政策大事的神匣子。既有本地消息也有戏曲说唱，更有农产品供销广告，广播让有些沉闷的乡村生活又开始活跃了起来，让孤独的留守老人和妇女儿童不再寂寞。“村村响”广播工程对普及群众科学文化知识，提高农民素质，各项扶贫政策的集中宣传、自然灾害的快速应对发挥了重要纽带作用。它们才是乡村真正的守望者，是上传下达、顺应民心民意的绿色通道。

守望乡村，就是守住我们的根。

作者：刘先卫 （湖南省衡南县）