庞学冬：“小草”的心思

张晓航报道庞学冬还能坐的时候，仰靠在椅子上艰难地打字，而现在，他已坐不住了，只能躺着度过分分秒秒

□ 朱殿封

庞学冬生活得越来越艰难了。

4月6日，笔者在乐陵市丁坞镇前何庙村庞学冬家里见到他，瘦得像根竹竿似的他躺在炕上，四肢只有右胳膊勉强能够弯曲到90多度，右手只有拇指、食指勉强能够活动。日日夜夜，他只能直挺挺地躺着，度过的分分秒秒都是在与命运抗争。

病残“小草”也有春色

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光你把我照耀，河流啊山川你哺育了我，大地啊母亲把我紧紧拥抱。”庞学冬7岁那年，唱着这首歌走进学校，他觉得自己就是一棵无忧无虑、茁壮成长的幸福小草。学冬俊秀聪明，学习成绩是班级里的“尖子”。然而，二年级时，庞学冬这棵快活的“小草”遭霜打了。那天放学回到家里，他对母亲说：“娘，我膝盖疼。”

母亲没在意：“你整天跑跑跳跳的，是磕着碰着了吧，过两天就好了。”

数日后，学冬的膝盖疼痛加重了，蔓延到手指、脚踝和许多骨关节，疼得他眼泪汪汪。父母慌神了，背着他赶到德州市人民医院检查，医生诊断为风湿性关节炎。庞学冬吃了一段时间的药，当时症状消失了。此后不时反复，父母带他不断地穿行在乐陵、德州、济南、天津等地医院，吃药、住院、出院、再住院、再出院；休学、复学、再修学、再复学。2004年秋天，15岁的庞学冬复学入读初中三年级不到半年，病魔逼迫他最后一次走出校门。第二年冬，他的病确诊：强直性脊柱炎。

庞学冬本来是个有“想法”的孩子，他也想考大学，也想将来有一份不错的工作，也想尽心尽力孝敬父母，也想力所能及的给国家出一分力。所以，每次去医院看病、住院都充满着希望，但每次出院和治疗结果又都是无奈和失望。甚至一次次是对他向往的打击，对心灵的磨难。疾病在一口一口地吞噬他的意志，吞食他的向往。眼前残酷的现实，把他的所有愿望打落在地。庞学冬无数次地想，眼下我脚迈不动步，手拿不住东西，上学，上不了，农活，做不了，快要成了个废人，我还能干什么？他每天服药、看电视打发时间。

2010年二三月的一天，邻居王怀良前来串门，他平日在邻近的苑小张村一家木制加工厂做工，今天是揣着个“事儿”而来。他对庞学冬说：“兄弟，我打工的村里有个青年叫梁洪涛，他干着活儿编故事，听说发表了很多，出了名，还能挣不少稿费呢。我看你挺灵透的，你得了这个病也干不了别的，你越闲着，心里光想着病，越难受。不如也学着编故事，你寻思寻思吧。等你写出名堂，请你老哥喝杯茶。”

母亲在一旁听了，鼓励儿子说：“你写的作文，老师不是常当范文念给同学们听吗？编故事兴许行。”

俗话说人活一世，草木一秋，我来到这个世上，爹娘抚养我这么大，我不能因为有病就可以心安理得地啃父母，吃父母。即便是一棵病残的小草，我也应当给世界留下那一抹春色。十多天后，他对母亲说：“娘，我试试。”

那天，父母托与梁洪涛同村的表哥王新民把梁洪涛请到家里，梁洪涛给他带来十余本发表有自己作品的故事杂志，他看过学冬上学时的作文，说：“你有想象力，文字表达也不错，你写吧。”梁洪涛此时看不出庞学冬在写作的路上能走多远，他说：“写作，起码是一种释放的过程，能让人暂时忘记痛苦，心生豁达。”

翅膀折了，心在飞翔

2019年1月8日，“2018年度中国好故事成果发布典礼”在上海金山区枫泾镇举行，庞学冬荣获本年度好故事作者。

起初，庞学冬三个月写了20多篇故事，投寄给《读者》《故事世界》《民间故事》等刊物，他盼哪盼哪，等来的都是“泥牛入海”。那些日子里，庞学冬常常看着父母从牙缝里省钱给他买的笔记本电脑发呆，他甚至怀疑自己不是写故事的那块“材料”。心里在想，我肉体的“翅膀”折了，难道我思想的“翅膀”也飞不起来？

苦闷中，他听歌曲《飞得更高》：“生命就像一条大河，时而宁静时而疯狂，现实就像一把枷锁，把我捆住无法挣脱，这谜一样的生活锋利如刀，一次次将我重伤，我知道我要的那种幸福，就在那片更高的天空。我要飞得更高，飞得更高……”他在寻找怎样才能心生呼啸，让翅膀卷起风暴，怎样剪碎笼罩在心头的罗网，飞上蓝天，让生命绽放灿烂。

苦闷中，他把所写的故事发给梁洪涛，向他请教。梁洪涛告诉他，故事创作就是写日常生活中的事儿，选取内容要扬善惩恶，扶正祛邪越是使人爱看，越是好故事。

庞学冬依照做了。2010年11月的一天，庞学冬从网上看到，他写的故事《说不出的良心债》登上《民间文学》第11期目录，禁不住呼喊：“娘，快来看，我写的故事刊登了。”

正在做活的母亲快步走过来，俯身瞅着电脑屏，找到了儿子的名字，欢喜地说：“好啊，好啊，俺儿也能编故事了。快点写吧，挣了稿费攒着给你治病。”

接下来的一年里，庞学冬在《新故事》《民间文学》《民间传奇故事》《新智慧故事版》等刊物接连发表了10多篇故事。

庞学冬是以生命做笔、以病痛做墨写这些故事。在他创作故事前，他的病情日益加重，四肢骨节渐渐强直，身子弯不下腰，腿不打弯，脚迈不开步，脖子转不动。起初，他还能坐在椅子上看电脑，腿挺直着，坐在椅子上，身子往后仰着，不一会身子就往下溜。母亲给他脚下横上一条板凳踩着，还是往下溜，又给他脚前耽上一根棍子，棍子顶在炕沿上使之固定。庞学冬强直的身子死死倚靠在椅子背上，后背磨出血，渗出细密的血珠，洇红了汗衫粘在后背上，椅子背上的油漆也磨光了。母亲心疼得偷偷掉泪，赶紧做了棉褥子垫在他屁股下，在椅子背上绑上毛巾，再搭上一个背垫。由脊柱炎引起的虹膜炎从13岁时就模糊了庞学冬的双眼，他便将电脑屏上的字体放大。

生活真是难熬啊!

从2017年，病魔剥夺了庞学冬坐着的权力，他除了右胳膊能弯曲到90多度、右手拇指和食指能弯曲，肢体其他部位都强直不能活动了。他要用创作转移对疼痛的注意力，他侧身躺在炕上，让母亲把电脑放在眼前固定好，用仅能活动的右手的两个手指，拿着一根筷子戳键盘上的字符，一篇几千字的故事，就这样一下一下“戳”出来。一年后，食指也打弯不灵了，他只得在手机上用大拇指“点”字。这是多么令人难以想象的创作啊！

10年里，庞学冬在多个故事杂志上发表了200多篇故事，总计100多万字。他在百度百家号、今日头条、腾讯企鹅号、一点资讯等网站发表600多篇、60多万字故事、文章，仅2017年至2018年两年间，点击量5000多万人次。他写的《一流人物范仲淹》《戏里戏外》《致命情报》等多篇故事，分别获得“范仲淹故事”征文、“中国故事节巴城昆曲故事会”征文好故事奖。

爱是生命的乳汁

庞学冬受奖，是父亲庞景奎替他领奖。站在领奖台上，头发斑白的庞景奎说起儿子时，哽咽了。

庞景奎夫妻两儿一女，庞学冬最小。自从庞学冬患上此病，夫妻俩操碎了心，这些年不停地抱着、领着、搀着、架着、用车拉着儿子四处求医，每次都是症状减轻了，钱花光了，不得不回到家里服药维持。他们多么想让儿子在医院住下去，直到治愈。可是，没钱哪！学冬住一次院，他们需要攒两三年的钱来补窟窿。实在没办法，就四处打听偏方、验方，做爹娘的只有一个意愿，只要能治好儿子的病，再苦再难都认了。

庞学冬在家出进扶着母亲的肩膀走、母亲架着他走、拄着双拐走，自2010年后，他拄双拐也走不动了。每天，母亲背着、抱着他上厕所，给他穿衣、脱衣、洗手、洗脸、洗脚、理发、喂饭。最要命的是，他全身不动弹不疼，只要一动弹就钻心地疼，疼得他的腿痉挛，颤抖不止，他忍受不住了，哭。母亲就陪着他哭。

一天、一月、一年，从他不能生活自理，母亲陪伴他在一个炕上睡到如今。王俊华说：“伺候孩子，辛苦一闲下来，眼皮就打架。”

父亲是山，母亲是海。母亲虽然出生在农民家庭，但从小受到传统美德的熏陶，脑子里装进了许多故事。母亲给学冬讲包公断案夜审乌盆的故事，他受到启发，创作了内容全新的《鬼盅》；母亲给他讲当地传说剃头匠给鬼剃头的故事，他创作了《午夜理发正当时》；母亲赶集回来，说起在集上遇到小偷，没有偷走钱，只偷去了她赶集所买物品的记事纸条，他由此创作了《包里真没钱》；母亲的一句“清明吃苦菜对眼睛好”，他创作了《清明时节吃苦菜》……

2017年11月，庞学冬上北京中国人民解放军总医院就医，做膝、胯关节置换手术未能如愿，病魔无情地把他逼到了墙角，就此认输、绝望了吗？

庞学冬心情悲壮，他说：“进行故事创作，使我找到了生活的方向，保有了尊严，成千上万读者从我写的故事中受益，我的生命有了它应有的价值，我绝不能向病魔低头，即便无法增加生命的长度，我就努力增加生命的宽度和厚度。”