台湾作家林清玄去世：曾白天杀猪 晚上写作

据台湾媒体报道，台湾知名作家林清玄过世，终年65岁。

他身上有诸多为人熟知的标签，其中大多数与文字有关——曾连续十年被评为台湾十大畅销书作家，创下150次再版的热卖纪录；30岁前拿遍台湾所有文学大奖；文章数度被摘录进入语文课本；被誉为当代散文八大家之一。

资料图 朱延生 摄

多篇作品入选中小学语文教材

“林清玄有一天一定会死，但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死，早上我还会在写作，我的书会和你们相伴。”2017年，在一次活动中，林清玄面对读者这样谈起对死亡的看法。

如他所言，优美的文字构成了人们对他的印象。

在其一生中，出版作品逾百部，多篇作品被大陆、港台及新加坡选入中小学语文教材，其中《和时间赛跑》、《桃花心木》等作品广为熟知。

“第一次发表文章时，大家就都说我是天生的作家。”林清玄曾这样回忆自己的处女作。

小学三年级即立下了一个志向：要当一名作家。为什么当作家？林清玄笑谈，“因为作家可以写出动人的文章”。

虽然几乎没人相信他的这个理想，但林清玄已开始为此努力了。

立志从文的林清玄每天都在不断地写——小学时每天500字，中学时代每天1000字，大学时每天2000字，毕业后每天3000字，几十年来一直坚持不辍。

他后来的工作也与文字息息相关。他曾在多家媒体做记者，后来又专注于写作。

他的作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。

“你的愿望会决定你的人生，你小时候有什么愿望，就会决定你有什么的导向，你出生在哪里？你的条件是什么？也不重要，重要的是你的内心有没有强大的愿望，支持你走你的人生之路。”林清玄曾这样评价自己这样的经历。

差点叫“林清怪”

这样的经历说来简单，但对于林清玄这样一个出生在台湾的偏僻乡村，祖祖辈辈都是农夫的人来说，殊为不易。

他曾回忆，小时候考试挂了科，父亲却“高兴”地说，终于找到农夫继承人了，因为哥哥姐姐成绩很好，不可能继续当农夫了。

就连名字也起得颇为随意。

林清玄有18个兄弟姐妹，他在家排行第12，轮到他出生的时候，“清”字辈中已经没有什么好字眼了，偏偏他生下来不哭，林父很奇异地看着他，遂为其命名“林清怪”。

后来，父亲大概觉得叫这个名字不好听，便改为“林清奇”。结果报户口的时候，那位户籍警正在读一本武侠小说，对“林清奇”这个名字颇觉不以为然，便拿着书给林清玄的父亲看：“书中恰有一高人号‘清玄道长’，盍为令郎取名‘清玄’？”

资料图

父母也并不知道写作为何事。林清玄小时候说长大了要当作家，说作家就是写写东西就可以收稿费，还因此被父亲怒斥：“哪有这么好的事？”

在林清玄的记忆里，童年总是和饥饿联系在一起。他自认，印象最深刻的事情是从来没有一天吃饱过。

“我们端起饭来不会马上吃，吐一口痰进去拌一拌，这样才可以安心吃，不然你头一转回来饭就少一口了，因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱，都是盯着别人的饭碗在看。”他曾回忆。

那时，林清玄眼中的幸福很简单。幸福就是一个小孩子连喝三瓶汽水，打出嗝。

中学之后的林清玄离开家乡，曾在高雄码头当过搬运工，摆过地摊，在洗衣店里每天洗几百条裤子、几百件衬衫，甚至做过杀猪的屠夫。

“我曾经在屠宰场杀猪，很多人没法想象，工作完回到我自己租的小房子里，洗完手后，晚上开始写作。”

他觉得，对于一个作家来说，白天是生活，晚上是精神。

两岸文学应多多“手牵手”

多年前，作为迁台的第11代，林清玄曾回到祖籍地福建省漳浦县，在那里找寻林氏族谱。

这些年，他在大陆出版的书籍也有几十种之多，其中不少还被收入课本。

他认为，这就是文化交流的结果。“两岸在文化上会打破越来越多的界限，我很乐观，两岸会越来越好，合作往来会越来越多。”

林清玄几乎走遍了大陆东南沿海，但东北、西北还有一些空白。他几年前曾表示，还要“继续行走和分享”。

令他感慨的是，第一次去大陆并不是去推荐自己的书，而是去捐助希望小学，并用稿费资助大陆农村的高中女生到城市上大学。而如今大陆已经发生了翻天覆地的变化。

同时，林清玄也欣赏大陆文学创作的蓬勃。在他眼里，现代社会资讯发达，两岸年轻作家从事的文学写作，在文风上已经没有任何界限，不像过去大陆文学作品文风较为“沉重”，而台湾作家文风较为轻快。

他觉得，站在高处看，文学上没有两岸问题。两岸文学“手牵手”才是更好的状态，会走向更好的文化视野。

重温林清玄曾说的那些话