感谢你 住在地下室的高四时光

2017 年全国卷Ⅲ高考作文：我与高考

作者 | 赵华铭

虽然早已时过境迁，但我如今写下高四这两个字时，心中依然百感交集。

高考是何其的沉重，短短一年的时间，却被它碾压成一段漫长的岁月，这岁月艰难，苦涩，孤独而寂寥。

它像梦一样，像人生一样。

2014年的八月，在经历了一个自由而喧嚣的暑假之后，我终于还是放弃了去已录取的大学报到的念头，在那个潮湿闷热的季节里，来到了另一座应试教育的黑暗工厂。

而与此同时到来的，还有陌生的环境，朝九晚五的生活，素未谋面的人，远离了的故土，和未卜的将来。

我不得不再一次面对与接受高三的紧张、压抑、困惑、迷茫、孤独、抑郁、悔恨、悲伤……一切像回到了原点，而这一切，都是我高考之前始料未及的。

我依然记得到A中的第一天，我坐在那个一百多人的大教室里，周围安静得让人压抑恐惧。

我呼吸着污浊不堪的空气，看着桌上的堆成山的复习资料和试卷，我无奈地苦笑。

图pian来自电影《青春派》

四周是完全陌生的同学，讲台上老师激情澎湃指点江山，窗外有小孩的哭声，以及马路上车水马龙不安的躁动。

南环路上霓虹闪烁，这座城市歌舞升平，风花雪月，安乐而祥和。但高考像一个笼子，它把我们所有人都困住了。

因为各种原因，十月份的时候，我一个人住进了学校附近一个十来平米的地下室里。

那是一个潮湿、昏暗、逼仄而狭小的空间，天花板离地不足两米，没有任何透光的窗口，空气无法流通，房间里满是霉味，没有手机信号，没有自来水，也没有厕所。

每天晚上，我坐在哀愁的灯光下，仔细听着外面的风呼啸着越过草木的哀怨嘶鸣。脚边和桌上都是堆积如山的试卷和复习资料。

十二点一过，困意来袭，然后两杯咖啡下肚，我还是不得不继续投入这场激烈而残酷的战争。

图片来自电影《青春派》

这一场战争是孤独的，没有战友，周围的人都是我的对手。

为了追求所谓的教育质量和教学资源，我离开了高中三年一直就读的Z中，来到了A中。周围的一切都是新的，但我没有任何新鲜感，因为所谓新，也不过是陌生罢了。

在那个所谓的高考尖子班，没有同窗情谊，没有师生感情，没有一切青春年华里应该拥有的美好的情感、蓬勃的希望、炽热而强烈的爱。

因为在高考这个无法改变的蛮横制度之下，很多原本美好的东西都是不被允许的。月亮不在天上，它被人摘下来踩在了地上，所以仰望是不需要的，只管低头吧，低头学习，低头写作业，低头熬夜挑灯夜战，低头生活，低头死。

我们昼夜不息地忙啊忙，忙到连自我都快要忘掉了，哪还有机会想起朋友、亲人、身边的彼此呢？所有人都在日复一日地不断做题，考试，再做题，再考试，像是一个永远没有尽头的循环。

也许是因为对当下现实的厌恶和恐惧，我开始怀念过去，也祈盼将来。但未来究竟在哪里，我不知道，也无从说起。

图片来自电影《青春派》

我读了三遍路遥的《人生》，企图以此来激励自己。但后来我发现，在应试教育的制度之下，所有的高中里的

所谓励志教育，情感教育，都不过是学校用来为学生们洗脑，以提高升学率，维护集团利益的一种工具罢了。

寒假前，一个朋友从西安来找我，我们在一个破烂的烧烤摊简单地吃了点饭喝了两瓶啤酒。那个时候距离我们高三毕业还不到一年，但我却感觉我们像是久别重逢，我突然有一种莫名的哀伤。

第二天当他踏上长途列车离开时，我想起了一句诗，聚散匆匆，云边孤雁，水上浮萍。

我们迫不及待地相聚，又迫不及待地分离。仿佛简单的一顿好饭，两瓶啤酒，就足以抵挡长久的分离。

当时间过去，所有的喧嚣都归于平静，所有的筵席都终于散去，我们都终将回到各自的现实，去开启另一个梦。

我想这应该就是成长吧。被生活推着向前，我们不得不开始学会接受越来越多的分别，面对越来越莫测的生活，习惯更难耐的孤独，等待更难得到的爱人，领悟更难发现的幸福。

6月8日，高考的最后一场，我涂完英语答题卡的最后一个空，放下笔，还剩二十分钟。窗外阳光耀眼，盛夏的蝉鸣像遥远而渺茫的歌声，考场里安静又凉爽，我坐在自己的座位上，什么都不用想，就像坐在春日的黎明里。

高四的一年总算还是过去了，现在我在西南盆地的一隅，自由，温暖，忙碌而充实。回想起那些时光，不胜唏嘘。

但如今我却有些感激当时的自己，以及高四的那段日子。我对那时自己的选择感到庆幸，也对当下的生活倍感珍惜。

20岁，一生中最精彩的十年即将开启，我想人生这列车要开始加速了，那些过往的岁月，就像穿堂而过的风，消散在明亮的月光里。