深港书评|这片海鸟寂寂 是特殊时期人类活动退却的结果
全球疫情形势尚未明朗,墨尔本居民活动范围仍被限制在五公里以内。老友临海而居,无事便去海边拍鸟儿。发到朋友圈的照片,有展开黑翅膀的白颈鸬鹚,有立于滩头舔啄羽翅的太平洋海鸥,蔚蓝色波涛轻涌,远方天高云淡,画面恬静得令人陶醉。
海鸟的生活并非一直如此惬意。否则,就不会有亚当·尼科尔森撰写的这本《海鸟的哭泣》。尼科尔森是英国著名作家,著有《海边的房间》、《上帝的大臣》与《乡绅》等多部文学作品。他曾荣获皇家文学学会颁发的翁达杰文学奖、毛姆文学奖、海涅曼文学奖等多个奖项,现居于英国萨赛克斯的一家农场里。
《海鸟的哭泣》是如《寂静的春天》一般的杰出自然文学作品。倘若不是阅读本书,我就不会知道,原来自由的海鸟还会哭。我相信,绝大多数读者对海鸟知之甚少。本书是一本极为优秀的科普读物。暴风鹱、海鹦、三趾鸥、鸥鸟、海鸦、鸬鹚与欧鸬鹚、剪水鹱、鲣鸟、大海雀和表亲刀嘴海雀,还有信天翁,尼科尔森在本书中,通过将海鸟的历史、近距离的观鸟笔记,以及鸟类科学家详尽的追踪数据相结合的叙述方式,向读者展示了上述海鸟的前世与今生。
《海鸟的哭泣:人们看不到的鸟类爱情与生活》
[英]亚当尼科尔森 著;[英]凯特博克瑟 绘
木草草 译
浦睿文化湖南文艺出版社2020年8月
在这些海鸟的日常生活中,我们能够感知生命的力量,也认识到了它们的生存窘境。如果破坏环境的人类活动,常此以往地进行下去,海鸟肯定没有未来了。可最令我们担忧的问题,仍然是人类的未来在哪里?高尔基的名句,“在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。”曾经激励多少人奋进前行。可如今,在海天相接的地方,海燕只能边哭泣边飞行,它们濒临灭绝。做为自然的一份子,人类有没有为这些海上斗士感到心疼呢?
在所有的海鸟中,最为中国读者熟悉的当属鸬鹚与信天翁。唐代大诗人杜甫曾不止一次将鸬鹚入诗,“榉柳枝枝弱,枇杷树树香。鸬鹚西日照,晒翅满鱼梁。”文学家郑振铎在散文《鸬鹚》中写道:“近处的一只小船上,渔人坐在船尾,悠然地吸着烟,灰黑色的鸬鹚站在船舷上,好像列队的士兵在等待命令。”在捕鱼这件事上,鸬鹚是人类的好帮手,人与海鸟共绘了一幅“悠闲捕鱼图”。但在尼科尔森笔下,鸬鹚绝对不是什么好鸟。“在整个欧亚文化中,鸬鹚已经成为贪婪之鸟,敌人,黑暗的家伙,放高利贷的人。”欧洲人认为,鸬鹚与表亲欧鸬鹚,都是黑暗又邪恶的鸟儿。
对鸬鹚皆然不同的看法,不仅代表了中西方的文化差异,也说明的人类对海鸟的了解仍然不够全面。我们只是钟情与激赏它们勇敢逆风飞行,或者还能够帮助人类做哪些事情,却全然不关心它们繁衍、喂养、捕食的行为及生存环境。现代人的生活节奏快,过分以自我为中心,我们甚至忘了,海鸟也有爱情。
作为鹱形目的重要种类信天翁,不仅是地球上最大、最能飞的鸟,也是对爱最忠贞的鸟。它们一生大约要要飞行600万公里,相当于绕地球飞行超百次。事实上,许多海鸟为了觅食,要不停地飞翔。因路途遥远,期间会遭遇来自同类、天敌、气候和人类的各种危险。最惨的结果是,海鸟家长无法将食物带回,好不容易从鸟蛋里破壳而出的雏鸟,被活活饿死在鸟巢里。海鸟与人类的生存轨迹,竟如此相似。
“常常,为了消遣,航船上的海员,捕捉些信天翁,这种巨大的海禽,它们,这些懒洋洋的航海伴侣,跟在飘过苦海的航船后面飞行。”读了法国现代派诗人波德莱尔关于信天翁的诗句之后,我们不得不对人类自己生起气来。这么伟大的海鸟,竟然是人类捕捉玩弄的对象。尼科尔森说,“19世纪的捕鲸人会在信天翁身上系标签、涂沥青。”延绳钓,如今仍然是信天翁死亡的最主要原因。
地球上的海鸟已经不多了。关于鸟类的灭绝,早就引起了自然学者与科学家的关注。南京作家申赋渔在《逝者如渡渡》中,曾哀叹毛里求斯国鸟,渡渡鸟的灭绝。这种鸟生在岛上,却不会飞。15世纪末,荷兰商船因遇台风登岛,第一次见到渡渡鸟。船员捕鸟煮食,发现一点也不好吃。十几年后,渡渡鸟便灭绝了。它的骨骸像恐龙一样珍贵。渡渡鸟为何灭绝,众说纷纭。但综合各方因素,自然环境变化与人类活动,皆为祸首。
想起老友拍摄的太平洋海湾的海鸟寂静,是特殊时期人类活动退却的结果。“人们需要对全球海鸟的处境有更加广泛的了解 ,还要保护它们的繁殖地免受人类与掠食性动物的伤害。”科尼尔森在本书的最后一章“海鸟的哭泣”里如是说。当地球上的海鸟群起哀鸣时,难道还不能令人类警醒吗?
少年时,听过一首歌,“如果你是一只火鸟,我一定是那火苗,把你照耀。”如果人类愿意把这样的情感,拿出一点点给海鸟就好了。那样,我们就可以唱:如果你是一只海鸟,我一定是那岩峭,供你筑巢;如果你是一只海鸟,我一定是那逆风,助你飞上九霄……这样的人类,才有未来。
作者:夏丽柠
【来源:晶报】
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。 邮箱地址:newmedia@xxcb.cn