《一个陌生女人的来信》：卑微的爱 让我成了你最熟悉的陌生人

张爱玲写给胡兰成一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

当你爱上一个人时，对方在你心中的形象会无比高大，他对你说过的每一句话，做过的每一件事，都会激荡在你心中，让人沉醉其中不可自拔。甚至他出轨犯错，你也认为是你的错。

一位女子卑微到尘埃的爱

奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，讲述的就是这样一个痴情的女子。

她从十三岁起，就暗恋上了作家R，直到生命的最后时刻，她仍然矢志不渝地爱着他，并给他写下了一封长信。但可悲的是，作家R始终不知道这位痴心女子是谁。

这篇书信体形式的小说，情真意切、感人肺腑，一经问世后，就打动了无数的读者。连大作家高尔基也评价说：“由于对您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟丝毫不感羞耻的哭了起来。”

这位女子出生于一个单亲家庭，从小与母亲生活在一起。天生缺乏父爱，母亲又胆小怕事，让她自幼性格就自卑羞怯。

13岁时，潇洒帅气、满腹经纶的作家R出现在她的眼前。从此，她的生命就发生了变化。

作家的温暖的笑容，多情的眼神，让她瞬间倾倒，从此陷入了爱的漩涡之中。

作家的出现，让她的生命开始充满希望，她变得积极上进。为了能和作家有共同语言，她拼命学习与阅读到深夜，成绩很快从中等变为全班第一；她利用课外时间努力练习钢琴，只因作家喜欢音乐。

但是，她的爱也因此变得极度卑微，甚至到了完全失去自我的程度。

她经常从门洞偷窥作家的行踪。

她偷偷亲吻作家摸过的门把手。

作家扔掉的烟头，她也捡回家放着供奉。

她怕自己的裙子有一个补丁被作家看到，每次上楼时用书包挡住。

她想着：“跪倒在你的脚下，求你收留我做你的丫头，做你的奴隶。”

后来，母亲改嫁，她也前往异地生活。离开了作家，她觉得自己的世界从此崩溃了。耐不住相思之苦的她，终于在一个寂静的秋日，只身回到了维也纳。

白天，她去服装店工作；晚上，就在作家楼下的巷子里张望，经常一呆就是几个小时。

可是，这位作家是个风流浪子，对女人都是逢场作戏，从来不会放在心上。有一次，作家终于注意到了她，并将她带到家中，与她有了三个缠绵之夜，却没有认出她就是以前的邻家小女孩。

结果，她有了作家的骨肉，并悄悄地生下了孩子，但不想告诉他。

她说：

我比你还了解你。我知道你只乐于享受恋爱的快乐，不想被责任所束缚，要是你知道自己要肩负起一个父亲的责任，那你心里一定很不惬意。

为了让孩子以后进入上流社会，她不惜沦落风尘，委身于那些有钱的男人。

她拒绝了所有的求婚者，只希望能与作家在一起。然而，她和作家一次次地剧院、音乐会、大街上相遇，作家都没有认出她。

她始终用心地维护着这一段单恋，最终一无所获，但她却至死不悔。最后，他们的孩子因病夭折，她也悲痛过度而重病不起，在生命你留之际，陌生女子写下了这封震撼人心的绝笔信寄给作家。

爱，可以卑微，但不能卑贱

茨威格通过这部小说，给我们描述了一位不求任何回报的痴情女子，尤其在这个物欲横流的时代，真爱已变得稀缺，显得十分感人。

陌生女子的爱，固然让人感动，但这样的爱，却又卑微得有些卑贱。

这位作家，是一个才华出众但又轻浮的男子。这样的男人，是不能寄托终身的。然而，陌生女子却始终沉醉在自己的世界里，最后越陷越深无法自拔。

她用了一辈子的时间，去苦苦等待一个情场浪子，只希望对方能认出自己，可是滑稽的是，对方却从未认出她。

这样卑微到丧失原则甚至自虐的单恋，真的值得推崇吗？

诚然，陌生女子的很多品德是值得肯定的，比如勤劳、上进、忍耐。但是，这些品质都是以对方的认可为依附的，没有这位作家，这些品质可能会荡然无存。

陌生女人信仰天主教，每当她痛苦的时候，她都会想起天主。可是最后她已不相信天主，只相信作家，对于作家的爱，让她曾经的信仰也全部崩塌。可悲的是，这样的一个毫无责任感的“渣男”，无论如何也不能扮演上帝的角色的。

因此，陌生女子只能在无比失落中香消玉殒。

小说的结尾，以作家拿到信件，却想不起这位女子是谁而结束。这个结尾有些讽刺，又发人深思：

R拿着那封信，他在努力想象这个女人却怎么也想不起来，只有一些模糊的印象，他目光注视到蓝花瓶，他发现瓶里不再有花，他感到死亡，感到不朽的爱情，也隐约想到那个女人，犹如远方传来了一阵乐声。

爱他，但不要变成一粒可以轻轻掸走的尘埃

波伏娃说：“真正的爱情，是建立在两个自由人彼此的了解和认识上，任何一方都不应放弃因为自我而造成的改变，任何一方都不会遭受摧毁。”

没错，一份真正的爱，是不丧失自我的两情相悦。即便是卑微，也值得欣慰。可是，在对方的眼中，你再美丽动人，也不过是一朵可以随时采摘并抛弃的花朵。

爱，不能像陌生女人，丧失独立人格。一位风流浪荡的“渣男”，才华无论如何横溢，也无法承担起一份爱的责任。所以，这份爱，纵然是飞蛾扑火，却只能让人唏嘘不已。

怀着对爱情的憧憬，多少女孩一直在苦苦等待那个对的人的到来，但现实却一次又一次让人失望。有人因此就委曲自己，将自己变成了一颗附在对方衣服上的尘埃，然而，这粒尘埃，被对方轻轻一掸就消失了。

别一厢情愿，用心等待，那个MR RIGHT一定会坚定地走向你，紧握住你的双手。