茅盾一代文学富豪 不为人知的故事：给校长写信 放入了死老鼠

文|三斤谈娱乐

那一年，茅盾因为给校长写信被开除，因为往里面加了个死老鼠，没想到的是，他被开除以后就去北大。

1927年9月至1928年6月，茅盾完成三个连续中篇小说《幻灭》《动摇》《追求》。1930年，三篇合成一书题名《蚀》，暗喻人事的低谷如短暂的日月食，过后将是灿烂的光明，而这本书是一代精华。

01、悲喜亦是少年郎

沈德鸿，字雁冰，笔名茅盾。和"奉旨填词柳三变"的故事一样，雁冰先生的笔名也自带了忧伤的色彩。先生曾在自序中提及茅盾这个笔名的由来，开始的确只有"矛盾"二字，后来为了让小说在不惹人怀疑下顺利发表，叶圣陶先生在在矛字上加个草头，以便蒙混过去。虽然有些掩耳盗铃的意味，但是在当时的情况下，也只能默默接受。

矛盾，看似随手拈来，其实映射了作者那复杂而又无助的内心。时代的矛盾、生活的矛盾、思想的矛盾。混沌的世界中，仿若所有人都长了一副面孔，一面卑微脆弱一面又侃侃而谈。表面活得通透实则连自己都看不清楚。正如三个中篇小说的名字《幻灭》、《动摇》与《追求》。一篇比一篇幻灭、一篇比一篇消沉。思想，是最客观的描写，而悲观才是人最本质的样子。"悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。"只有经历了足够的悲痛与幻灭，才能真正地认清自己，迎接下一段的光明。

02、永远Romantic的她

三部曲中出现的人并不是"典型环境下的典型人物"。青年人，不是历史教材上那奋发上进、救亡图存的热血青年；官员或者那些落后于时代的人也不是一味卖国、大肆敛财的伪君子；封建制家长也不是乱点鸳鸯的老古董。

恰恰相反，青年人会陷入迷茫的疑云，一会踌躇满志、一会加膝坠渊；而上蹿下跳的投机分子们却是十分坚定的"利己"不停地游说，生怕落后于时代。"世界变得太快、太复杂、太矛盾，我真真实实迷失在这里头了。"这是方太太对方先生说的，也是作者对读者说的。

尽管这部小说"好人不好、坏人不坏"，雁冰先生却塑造了很多特立独行的女性形象。从《幻灭》中的慧女士，到《动摇》中的孙舞阳，再到《追求》中的章秋柳。她们不是革命家，甚至不是什么好人，可是她们可爱又可敬，可怜又可恨。

她们是男性心目中"缪斯"的化身：果敢、聪慧、善谈；或许是因为"嫉妒之心人人有之"，又或者那种求而不得的心态让人扭曲，她们即是女人口诛笔伐的对象，又是男人嘴里那"可爱又可惧"的存在。不可否认的是，她们的出现好似一团火，看似能点燃起所有的热情与欲望，实则却是一潭冰冷的死水。

仿若那高台上的玉观音，怜悯世间悲苦，却独独忘却自己便是最冷的存在。我们为她们过去所痛，又为她们如今所忧，若说放在现在，他们一定可以大放光彩，但是在那时的中国，最先被世俗所弃的也是她们。

但是作者还是偏爱她们的，从无有任何消费的笔触去刻画她们的形象。或许在作者心中，她们才是那混沌中最清明的所在吧。

03、人生的矛盾 幻灭的悲哀

"生命之火尚在我胸中燃炽，青春之力尚在我血管中奔流，我眼尚能谛视，我脑尚能消纳，尚能思维，该还有我报答厚爱的读者诸君及此世界万千人生战士的机会"

《蚀》中三个中篇的命名都十分有趣。细细想来，其实讲述了人的三种精神状态。作者化身为小说中不同的主人公，向读者倾诉内心的郁闷。他是《幻灭》中不断受挫、又不断前行的静女士、是《动摇》中满腹热情却又彷徨懦弱地方罗兰，也是壮志豪情却又深陷"半步政策"的仲昭。他们都曾经是骄傲的新时代年轻人，也都曾有自己伟大的梦想，但是在故事中，他们每走一步就面临一步坎坷，丝毫看不到光亮。

因此，当时的青年就分为大致两派，一种是放任自流、寻欢作乐；一种则是继续报效国家、各地游走。无论成为什么样的人，结局都是苦闷的。

蚀虽然意味着"日月之食，过后即是光明。"但是哪怕是最带有积极色彩的《动摇》也丝毫看不到那拨云见日的光明，至于灰暗。就像章秋柳对仲昭说的那样，我不怀疑你的胜利，但是胜利之后仍旧可以有失望。

追求的憧憬虽然到手，但是却在那一刹改变了原有的面目。其实想想，现在的青年人又何尝不是如此，疲于生计、忙于奔波，早已经被生活磨平了棱角。但是当真正得到了金钱、地位、名誉却陡然发现自己失去了最宝贵的青春。

先生在序中自我剖白道："现写现卖，为了解决每日面包问题，实在不能细细推敲，反复修改。"因此，对于这部作品，我们大可以堪称心绪的波动及流露，不必过度苛责。即便是后来重新印刷，烦请先生修改时，他也是放弃了更正，就当是纪念早已逝去的时光吧。