总有些话要写给母亲：晒在阳光里的温暖

晒在阳光里的温暖

薛兆平

今日的阳光挺好。想起前几天发见厨子里的米，似乎生了米虫，便打算到阳台上去晒一晒。因一家都爱稀饭的缘故，我家的厨子里，是有许多的米和豆，白米、黑米、小米、绿豆、红豆，一包一包备在那里，哪样吃完了，便会及时新添一些。

中午的阳台，是要晒过一片阳光来的，直到傍晚时分，才悄然退去。这用来晒米，实在相宜。一则阳光算是充沛，二则阳台是密闭的，省却了对鸟雀的担忧，它们纵使落在窗外，歪着脑袋虎视眈眈，却也不怕，它们总是啄不去的。于是，晒好了米，我便可以斜卧在沙发上读几页书。

微风拂来，我似乎嗅到一股米香，裹挟着阳光的暖暖味道，顷刻间，使我恍惚起来，心中顿然升起一道温暖。恍惚间，我想起小时候的事情来。老家是一座隐在绿荫中的院落，阳光照进院子时，母亲会搬出笸箩和提篮们，或挂到山墙的木楔上，或放到院内的石磨上，笸箩里晒的是米，提篮里晒的是豆。母亲就在门口的木凳上端端地坐了，一拉一扯地纳千层的鞋底，那麻绳穿过鞋底时的声响是那么欢快而真诚。间隙里，母亲是要抬起眼睛来，朝笸箩和提篮那里看一看的，有鸟雀来偷食，母亲便要扬一扬手将它们赶走，而她手中自然是捏着一根带麻线的大洋针。见鸟雀飞去，母亲的大洋针会在她的发间轻轻一抹，继续用中指上的顶针将针顶进厚厚的千层鞋底里去，再捏住针用力一扯，手又高高扬起，麻线穿过千层底的声音又那么欢快而真诚的响起。而那暖暖的阳光，会一直铺洒在笸箩里的米上，铺洒在提篮里的豆上，也铺洒在母亲沉静的脸上。我敢断定，那时的母亲，她定然嗅得到晒在那里的米和豆，裹挟着阳光的淡淡味道。暖暖的，那该是日子的味道……

可是，晒米的母亲啊，您却早已离开这个充满阳光的世界十多年了。

在这个周日暖暖的阳光里，我的眼睛，早已悄然湿润。

我深深吸了几口气，我想将米和豆裹挟着阳光的味道，深深吸进我的生命里去。我知道，有些东西已然逝去，就再也无法拥有。可是，我还是从沙发上端坐起来，在心里执拗地下定了一个决心，在今后的日子里，我要多拣些阳光挺好的周末，拿出我所有的米和豆，在阳台上晒一晒。不为晒去米虫，单单为了嗅一嗅那米和豆，裹挟着阳光的淡淡的味道。我知道，那是日子的味道，那是生命的味道，那是母亲的味道，那是温暖的味道。