岁朝清供：别说“生活在别处” 你也可以把此岸过成彼岸的生活

腊梅

岁朝清供，指春节期间在案头放置的清雅之物。

过年在案桌上摆放鲜花、果瓜等“清供”，是古老的风俗，过去不止流行在文人雅士中，但凡有点文化的老百姓也很喜欢。

现在，年味渐淡，这个风俗也日渐式微。不过，在北方，年后串门，会时不时地在一些人家的桌案上会看到插在瓶中的花束，非常亮眼，不过，一般是绢花。

绢花

北方苦寒，原本少花，能真的摆上案头的鲜花样数不多。

汪曾祺在《岁朝清供》里讲，“画里画的、实际生活里供的，无非是这几样：天竹果、腊梅花、水仙。”

天竹果是什么？不知道。但悦华确实在人家的案头见过装在水盆里水仙与折枝腊梅。

水仙在普通人家出现的频率其实很低。

朝前数三十年，山东城乡的取暖设备还是蜂窝煤炉，白天把炉火烧旺，到了夜里就封堵上，封不好，炉火熄掉，就是冰窖一般地冷。

水仙在盆水都要结冰的环境下，处境可想而知。

但是，一旦它突破温度限制开放，那种香味绝对霸气十足，那不是冷香，甚至也不是暖香，是一种让你无处躲闪的说不清道不明的香。

水仙生在江南可能就是水乡女子般的幽雅，生在山东，可能就沾染了山东大汉的丈夫气。

水仙

腊梅在山东乡村原也少见。但现在在城镇的景观带中时常显出它的身影。

它是树中的隐士。夏天一身绿叶，普通得像最普通的北方的树。但一进腊月，柔曼的枝条上就开始爆蕾，开放。

没见过鲁迅或汪曾祺先生笔下的罄口的、复瓣的花，它就是一种简单的黄，细碎的瓣，幽微的香，乍一看就像迎春，但比迎春要内敛。

折一枝放在瓶中，不显山不露水地报告春天。这也像极了山东人的另一种性格，慷慨之后的深藏功与名。

在腊梅很少的时候，曾出现过一种秸秆瓤做成的“象生花”。

把高粱秸秆的外皮破去，就露出白白的瓤。再用小刀横切成了一个个小圆片，浸到染料中，红的是梅花瓣，黄的是梅花蕊。

之后，用细细的秫秸篾把五个瓣一个蕊扎在一起，就是一朵朵小小的梅。

最后从院子的枣树上折一枝枣枝，把“梅花”一朵朵扎在枣枝的棘刺上，一枝横出斜倚的梅就完成了。

真的很佩服那时候的人，虽然物质生活贫乏，但对生活充满了热望，对美充满了热情。当现代人一直以为“生活在别处时”，他们却把此岸过成了彼岸的生活。

这里不单指山东人。

梅花

如果连“象生花”也无法觅得，那随手取来的也可以做“清供”。

一盆青蒜，可以充当石蒜（水仙），香不及而青有余。

一个白菜疙瘩、一个糠了的青萝卜，水盆里一丢，任这些十字花科的植物抽出黄色的、白色的花，直立也好，斜倚也好，也有点腊梅的意味……

有人认为，岁朝清供原本为祭神。现在看来，它是为满足对生活的热爱的。

萝卜花

汪曾祺先生《岁朝清供》最后写道：

一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才是“岁朝清供”！

他叙述得那样淡然，内里却是腾腾的生活的“真气”。

多希望现代人能在年头年尾，停一停匆匆的脚步，舒一舒为楼市股市还有什么市皱了一年的眉头，把此岸当作彼岸。

不止山东人。