父亲——我与您 快乐和忧伤就这样在狭小的空间里紧紧碰触（一）

父亲，用我们陕西关中话说就是大（da扬声），大才50多岁，可已现出龙钟之态。大的性格有些孩子气。小时候，在副食极其匮乏的日子，但凡家里有了甜食，父亲和他的两个儿子可是不会相让的，也会向母亲撒娇讨要，妈就会说，她同时养了三个儿子。大喜欢一个人做一些小工艺品，那时候的他人显得特精神也特满足，尽管因手艺笨拙而大都以失败告终。

但仍乐此不疲。大喜欢到地里侍弄庄稼，甚至对一蔸麦苗或是每株玉米都细细抚摩。当年接触精耕细作这个词的时候，我对这个词理解得无比深刻，脑海里会浮现出大痴痴艾艾在地里徘徊反复的场景。去年暑假回家，看见父亲很有兴致地听邻家的小男孩唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”那小孩唱得兴致勃勃，很开心的样子，父亲在一旁听着，带着淡淡的微笑，然而眼睛里又渐渐笼起了一层清雾，忧伤或是感动，我想那是羡慕或是怀念。以前从未见过父亲这样子，那快乐和忧伤就这样在那个狭小的空间紧紧碰触，交融在一起，在一片余晖里四散开来。

农闲时，父亲到_筑工地上干活，也就是城里人通常意义上所说的农民工或是民工。这个词已经反映或是制造了某一种对立。此刻，宿舍对面就是一个典型的工地。溽夏的太阳狠毒地扫视着每一寸地面。工地上风镐发出单调、尖锐又巨大的声音:嗒、嗒嗒嗒嗒，每一个嗒嗒声后面紧跟着厚重金属的余颤声。工地四周是很高的建筑，由于回声的缘故，风镐的声音变得震天价响，心里就会像是一锅被狠命搅拌的沸腾的粥，空气里尽是尘土味道。那个时候，坐在宿舍里，穿着整个夏天最精简的衣服，脊背上仍升腾起一片热气。

天气、风镐还有尘土的飞扬对正在其中工作的人以及身在这个工地的人，都是一种莫大的伤害。工地的地面比垃圾场更狼藉不堪，白色的有机垃圾四处飞扬，下水道的青黑色淤泥狰狩地释放着臭气;灰尘很大，整个工地上笼起了谈黄色的烟雾。农民工们，哦不，那些和父亲一样的工人们正三五成群地蹲在地上吃饭。其实，他们若是站起来，起码可以少闻淤泥的恶臭，也会避免那些灰尘跌落在他们的碗里，可是谁都没有站起来。他们太累了，那些腰杆已经被工作的重负压得直不起来。他们看起来很饿，咸菜就着馊头吃得津津有味，但是我知道那饭菜绝对与可口无缘。风镝在他们身边狠命地响，灰尘随着镐的起落海浪般一波一波扩散开来，笼在他们的头上，身上，向这个狭小的空间缓缓地压下去。

我吃过工地的饭菜。在高二的暑假，我正要升入高三学习。父亲在西安市南郊的工地上干活。母亲在家里早已接济不开，捉襟见肘得令人难堪，而父亲的工资一直被工头拖延，迟迟不发，妈叫我到工地上去要补课以及开学的费用。早上八点从学校出发，刚上公交车已汗流浃背。九点钟到达目的地，那个地方就像是一个化作垃圾场的废墟。我在满是灰尘的路上绕着巨大的拆迁废墟顺时针、逆时针地走，左顾右盼，穿梭往复几个来回，几十里路，任脚底下掀起的仆仆灰尘开成黄色花朵。在石油大学南面的那条路上，我擦汗，发觉脊背开始爆皮，整个身体就像那天被晒得滚烫的柏油路面。汗水汩汩地从脊背中间往下流，一缕微凉。

头开始晕，脚步凌乱。心里自嘲了一下：你现在特像一个醉酒的人晃晃悠悠。很累。在下午两点钟，寻父亲仍未果，我在石油大学东面的那条马珞上坐了下来。脚下是车轮滚滚的松软柏油马路，屁股底下是人行便道。石油大学的绿化很好，那些树荫在热空气里柔柔地投到身上。我双肘搭膝，眼睛盯着地面那些长着尖锐棱角的石子，开始眩晕。瓜摊上吃瓜人“嚓、嚓嚓”的声音一直在耳边打旋，一双穿着破棉鞋的脚拖沓着在我眼皮底下歪歪斜斜.地走过。恍恍惚惚里，偶尔听见自行车的金属铃声"仓啷”一声急驰而过。汽车很少，每次从身边经过时排出的废油和热气会让人窒息好几秒。心里像是面团般柔软，梦呓般承载着几个字句的重量：中暑，陌生，举目无亲。叹息了几声之后，昏昏沉沉睡去，知觉全无。那一段时间像是忽然天黑，夜眷顾般来临。在极度疲倦后我进入梦乡。