读完这部百万字小说 我才明白老舍先生 为什么被称为人民艺术家

| 小羊圈胡同的人们

一

如果不是因为疫情，《四世同堂》小说的音频版，我肯定可以花更少的时间听完。

今年1月初，我开始听艾宝良老师演播的《四世同堂》。每天走路的时间超过一个小时，用来听这部长篇小说也不觉遥遥无期，因为老舍先生小说写得好，艾老师演播起老北京故事的声音也尤其耐听。

不过疫情很快就来了，后来我就不再有健步那么大块的时间可以听书，如果说有稍微集中一些的时间，那就是做饭。所以如果有人看到我一边做饭一边显得苦大仇深，偶尔还会湿了眼睛，那不是因为洋葱，也不是给家人做饭抱委屈，而是因为耳朵里传来的小羊圈胡同里的事。

二

在这之前，我没看过《四世同堂》的小说——尽管我有一套书，但一直没有下定决心去啃那100万字。同名电视剧我也没看过，或者说最多看过那么几眼。

电视剧《四世同堂》目前有两个版本，第一个版本是北京电视艺术中心版，1985年首播；第二个版本是黄磊、蒋勤勤版，2007年首播。

老版本我还多少看过一点，新版本干脆一点没看过。我爸爱看老版《四世同堂》，小时候的我有时也会跟着凑热闹，对片头两扇门打开“四世同堂”手写体名字出现的一幕，印象非常深。接着，就是骆玉笙先生那句“千里刀光影”。

其余的，我对这部剧没有多少印象，只记得里面的人是苦哈哈的，对其中的角色也记不大清。

1994年《我爱我家》播出，到《姑妈从大洋彼岸来》那集，李婉芬扮演的姑妈刚一亮相，我爸就说，这不是大赤包儿吗？一个演员扮演的角色被记住，而后再出现在新作品中，就被用角色名字来指代。

我对大赤包也没有多少印象，可见自己小的时候看剧之潦草。

三

不过对于这部剧拍摄过程中发生的一件事，后来我倒是大受震撼，多年过去一直记着。

距现在十几年前，可能是2008年，北京电视台推出一档节目回顾经典剧集，其中采访到《四世同堂》的导演林汝为。林导说起剧中导播也就是扮演祁瑞丰的赵宝刚，当年的一件事。

当时《四世同堂》剧组决定请老演员骆玉笙演唱主题曲《重整河山待后生》，把她从天津接到北京，在北京台一间小会议室试唱。当时骆玉笙已经70多岁，剧组很多人都在旁边听着。没想到骆玉笙刚唱了还没几句，众目睽睽之下赵宝刚就打开门出去了。

林汝为看到后跟了出去，想批评他说这样做不礼貌，那是大师，再不喜欢也得听完。然而林导走出去一看，发现角落里的赵宝刚正在哭。他是被骆玉笙动情的演唱击中内心，唯恐当众落泪，只好夺门而出。

四

在听艾宝良老师的演播过程中，我也有好几次差点儿流眼泪，至少是有些热泪盈眶。

首先当然是被其中的民族大义感召。祁瑞宣、钱默吟、小崔，无不表现出惶惑之后的觉醒，而后付诸行动，有骨气，有操守，有作为。

其次是人心的善恶。祁老人、韵梅、李四爷、程长顺都是朴素的好人，他们不可能像瑞宣、瑞全那样有什么具体的行动，但内心坚守的良善从未改变。

还有老北京的人情。小羊圈胡同住着那么多人家，除去三号院的冠晓荷家，其余大部分都是普通老百姓，过着普通老百姓的日子，他们互相关照，又本能地留个小心眼儿，总体上都是向善的。那种艰难困苦中表露出来的体面、照应和担待，饱含着战争年月人与人存留的暖意。

还有孩子。小顺子和小妞子没过过几天真正的好日子，他们顽皮却不出圈儿，对大人有着让人心疼的体谅。他们的天真让人喜爱，他们的悲惨让人痛惜。

五

我读小说不多，有时候读着读着就容易犯琢磨：这能是真的吗？这事儿可能发生吗？不太对吧？作者到底有没有真正生活过？

不知道是因为老舍先生写得足够真实，还是我对那段时期的事情根本不了解，又或者是演播者的声音实在触动人，我总感觉这里面的人都是当时真实存在着的，他们的每一个念想，每一句话，每一个举动，都那么合乎他们的身份，尤其说出话来每一个字都那么贴合。

从中能够看出，老舍先生对那时老百姓的生活有多么了解，而对其中那些可爱的人又是有多么喜欢，对古城北京与人类和平又是多么的热爱。就连那个给祁家看坟的常二爷，那么一个卑微的人，他都写得那么得体而令人尊重。小说的收听过程中，很多次我都想起那五个字，人民艺术家。

六

前段时间疫情正在疯狂肆虐的时候，赵赵老师贴出朋友发出的朋友圈，那是《四世同堂》中的话。正好就在那几天，我也注意到这几句话——

“春天好似不管人间有什么悲痛，又带着它的温暖与香色来到北平。地上与河里的冰很快的都化开，从河边与墙根都露出细的绿苗来。柳条上缀起鹅黄的碎点，大雁在空中排开队伍，长声的呼应着。一切都有了生意，只有北平的人还冻结在冰里。”

柳条吐蕊，桃花绽开，老舍先生笔下生动的春天，马上又要来了。只是，我们不能像往年那样自由地拥抱它。