凭海临风｜唐杰：烤酒的母亲和喝酒的父亲

母亲对酒的缘分，源于喝酒的父亲。

父亲在学校教书，上世纪七十年代中期，他们下班要做的事就是几个同事聚在一起喝酒聊天。

每个礼拜六下班后，父亲就邀请一大帮同事到家里喝酒。记得那时母亲要做很多好吃的菜，但我们从来都是最后吃饭，上桌的时候菜都没得了。我常常很不满意，就埋怨母亲偏心。往往这时，已经有些醉意的父亲就会对我说：“三乖，来给爸爸代酒。”

我伸长脖子，怯怯地舔一舔父亲递过来的酒杯。辣辣的酒味，漫过我的嘴巴，一直从喉咙穿过。看见父亲喝酒比较轻松的样子，我皱着眉，从不大喊大叫，往往这时父亲就笑着对来人说：“看，我家三，有喝酒的天分。”

我的酒瘾，就是从这时开始的。一来二去，有客人来，就与父亲一起上桌陪客，喝酒划拳，好不热闹。

后来，老家盖新房，也经常要喝酒，那时，家里的经济本来就拮据，所以妈妈提出来自己煮酒，一来可以自己解决家里建房喝酒的问题，二来可以贴补家用，同时酒糟可以用来养猪。

母亲开始煮酒时，因为没有掌握好酒曲的比例以及晾晒的温度，做坏了好多次，看着做坏的酒，母亲心痛很久，常常看见母亲对煮烂了的酒叹息。

后来，母亲又到处打听当地谁的酒煮得最好，每当忙完一天的农活后，吃完晚饭，就打着手电筒到人家求教，求指点煮酒的技术。如此几次，母亲煮酒的技术大大提高，慢慢地，她自己就掌握了煮包谷酒的全部技术。

刚开始时，每五十斤包谷煮十八斤酒，后来每五十斤能烤二十五斤。再后来，能烤到二十八斤。那时，每斤包谷毛钱，每斤酒卖到一块到一块二，除掉人工成本，每斤酒的利润是三毛钱左右。烤了好酒，母亲兴奋到很晚，睡不着，炒上一两个小菜——无非就是父亲爱吃的油炸花生米，家里卤好的干香牛肉，与父亲对饮，喝到高兴时，也叫我们舔舔酒香。这时，哥哥姐姐都睡了，唯我守在旁边。

煮酒、烤酒、卖酒都是母亲的工作。每当母亲烤酒，我们围在灶边，好奇地看着母亲的一举一动。烤酒的锅炉像一位巨人，考验母亲的耐力。母亲用板凳垫在脚下，不停地向天锅里换水。天锅里冒出的热雾，漫过母亲的脸颊，在我童年的眼眸里，母亲格外美丽。

在烤酒的过程中，母亲不离开伙房半步。水温过热，烤不出好酒。每次烤酒，母亲总要准备好多井水。水井离我家有两公里的路程，挑水是最累的活，母亲每次都算好时间，只要父亲在家的日子，母亲注定就要烤酒，有时我和姐姐也要帮着挑水。第一勺酒沁润鼻香的时候，当父亲品酒点头的时候，我看见母亲的眼里闪着光芒，流露出满足的微笑。

母亲挑着刚煮好的酒，满村走卖，村庄的晚霞，把母亲的背影拉得好长。那些兑酒的村民，很远就听见母亲兑酒的吆喝，准备好兑酒的包谷、小麦。每两斤包谷兑一斤酒，补两毛钱差价。如是麦子兑酒，母亲说要四斤麦子才兑一斤，而且不是老顾客不兑，因为麦子不能煮酒。

村民相信母亲的酒货真价实。不是好酒，母亲从不出门。讲信用的母亲经常说，做人要讲良心，自己喝着放心，别人喝了自己心里也踏实。

母亲挑着用酒置换来的粮食，精疲力竭回到家，有时，酒没有卖完，母亲小心地把酒装回缸里，并用毛巾包裹着一层塑料，紧紧把缸口封死，母亲说，再好的酒，漏了气就成了水。

俊俏的母亲，每次出门，都穿上她那件花格子布衣服。父亲在家时，空闲下来，母亲会把她兑酒途中的见闻摆给我们听，一时笑声满屋，仿佛生活的劳累从没发生。那些年，母亲养了过年猪，还养着一大窝小猪崽。酒糟是猪儿的美味，母亲每年都要卖掉一窝小猪崽，筹备我们来年的学费。烤酒的温水，是我们的洗发水和洗澡水，母亲说，用这水洗浴，不长头皮屑，还漂亮美丽，每次我们都信以为真。

上世纪八十年代初期，母亲靠煮酒供我们姊妹读书，后来还开起了小卖部，信誉在当地有口皆碑。那些从前的老顾客，经常去母亲的小卖部打酒，有时也要与母亲唠上半天家常，讨教煮酒的技术。

母亲从小聪明伶俐，外公是盐商，上世纪六十年代初，母亲考上了当地的重点中学。母亲初中即将毕业的时候，外公不幸摔伤过世，让母亲失去了唯一的经济来源而辍学，回家后嫁给了从事教育工作的父亲。那些年，每逢过年过节，全村都喝母亲煮的酒。

母亲的酒量，家族的叔娘们是最佩服的。那个年代，母亲煮酒，煮得辛苦，可吃着放心。每当有客人来，父亲都引以为豪，常夸母亲能干，手巧，说娶到母亲

是他的福气。

文/唐杰

文字编辑/李缨

视觉实习编辑/王西

编审/李缨