《夏日终曲》：爱 让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱

《夏日终曲》，是《Call me by your name》的中文版，也是同名电影的原著。打开这本书自己仿佛到了上世纪80年代的意大利小镇，进入了一个犹太人知识分子家庭的生活，度过了非常难忘的六个星期，旁观（也许也参与了）一段刻骨铭心的爱恋。

“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”书所能带给我们人生和情感体验的丰富程度，是其他任何媒介都无法取代的。

初读这本书，折服于作者极度细腻的心理描写能力，比喻极其巧妙，用比喻实体化了父母担忧、恐惧、欲望等等难言的情感情愫，将青春期少年纠结、反复、惶恐不安的爱慕刻画得入木三分，把读者也带回自己的青春期，感受那一股热烈而不可抗拒的“crush on you”。

“爱，让每一个被爱的人无可豁免地也要去爱”。文中的这句话反复出现，与其是真相，不如说是爱人者卑微而执拗的渴望。

文学作品贵在真实。不是描绘的一切都必须真实，而是面对人性、情感的真实和诚恳，即便它们不那么美好，也直面以对、坦率呈现。

这本书恰恰是那句诗的写照：曲径通幽处。人的心灵是一座最难走出的迷宫，其中有无数曲折、细微、晦暗。可贵的是，作者没有因为它们不够“伟、光、正”就回避、遮掩、粉饰人的情感和欲望，而是接纳、呈现而不加批判。这是作家对自己的残忍之处，也是他们于他人的裨益之处、于世界的伟大之处。这种写法倒让我也想起了村上春树。初始这类作者的读者不要慌，作者的写法就是这么狂野。

读到后面，发现了这本书更多的魅力。它迷人的地方，除了对情感和心理的准确描写，还有所描绘的那种文化氛围。雪莱墓志铭上的“众心之心”，罗马的出版人小聚会，知识分子家庭父母教育子女那种看似自由无为实则润物细无声的方式……等等。真正的文艺不是停留在语言上的，而是浸润在日常生活里，彷佛阅读、音乐、创作就是他们的呼与吸，文学巨擘和历史渊源就是他们的饮食和用水，一切都是自然而然的。正是因为这份自然，他们的生活才分外可贵，也分外难以模仿和超越。

这本书让我想到茨维格《昨日的世界》里所描绘的战前欧洲，也让我想到电影《布达佩斯大酒店》，有一种优雅、舒缓的节奏蕴藏其中。

其中，我最喜欢的人物是主人公的父亲——一位大学教授。他发觉了孩子内心的隐秘，选择作孩子苦闷时可倾诉心事的朋友。

他说：“相信我，你觉得只有你能感受你经历过的事，但是相信我，我全经历过，也因此吃过苦头，而且不止一次——有些我从来没能克服，有些我仍像你现在一样无知，但人心的每个曲折、每处暂留和每个地方，我几乎都明白。”

“大多数父母都希望这样的事就此烟消云散，或祈求自己的儿子快点重新站起来。但我不是这样的父母……为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！”

这是一个高级知识分子所能给孩子的理解和体贴。他不预设立场，不评价批判，不拿传统的伦理道德、俗世眼光去绑架孩子，而是从人性的角度告诉孩子“我们的心灵和身体是绝无仅有的，去感受你所感受到的东西吧”。他明白，无数时刻真实的感受，使得我们成为了真正的我们。活出真我，就不能放弃去感受的权利。他对孩子唯一的期望，不是让孩子活成“哪一种人”或“哪一种样子”，而是希望孩子活成“他自己”。

相比于原著，我还是更喜欢电影，或是电影呈现的盛夏光年的光景真的是让人迷之向往...蓝色的泳池与海边，鲜艳的衣裤，舒缓的音乐，神秘的古堡，充满诱惑的杏子，令人厌烦的苍蝇，两个相拥的年轻人...这一切一切，拼凑出一个完满的夏天...

在那样一个美好的夏日，放着暑假，享受着夏日的炎炎带来的快乐时光，却突然出现了那样一个人，闯进你的生活，成熟有趣，有那么些喜欢，享受一起出游聊天的时间，在他不在时，开始无所适从…渐渐的，开始有了身体接触；渐渐的，身心交融在了一起；渐渐的，在你人生留下不可磨灭的印记。还有那句：你为什么要在春天订婚，因为夏天是用来怀念你的。

最后……男主在经历过这样一段刻骨铭心之后，伤感烦恼之余，父亲的一段话将这部小说又升华到了一个新的高度。父亲的话缓缓道来，一字字的钻进我的内心，温暖而感动！本片中男主的父母也是对有趣、让人回味不断的人物…

电影较相于小说更着实精彩，爱情的描述甚至让你忘却了性别的凸显，无需华丽的外衣，非常的纯粹简单！是一部喜欢的人会很喜欢的片子。

片中的意式风情也很让我喜欢。乡间蜿蜒的小道，少年的单车扬起一阵风，明艳饱满的桃子挂在树上不知什么时候就会被摘下，温柔又爽朗的少女，还有从阿尔卑斯山脉流下的清凉溪水，这段珍贵的爱情都与这些平凡的事物一并存在在这个夏日。

17岁少年和24岁的少年的爱情如夏日里的事物干净透彻，晴朗明媚，也如少年的心事，清白且勇敢。