散文：冬天里的烟火

《冬天里的烟火》

作者：苏立敏

西风一起，北屋的木门外就缀上了棉门帘，棉门帘多是深色的蓝灰色布，多是用厚厚的旧褥子“毁”成的，庄稼人嘴里的“毁”是“改”的意思，大袄毁成小袄，大衣毁成小衣，东西都是经了“毁”改作它用，这个毁灭的“毁”字到了乡亲们的嘴里就意味着新生了。

棉门帘一挂上，乡亲们心里的冬天就真到了。收拾出土炕前的炉子来，拉煤，生火，安暖过冬，是生活里的一件大事。拉煤要到县城里去买，通常早上几家结伴出发，天黑了才能拉回来，也有年轻人为了买到便宜煤，翻过山头到井陉那边去拉，一去一回得用两三天，也有的出人头地的人家，有城里的大车送回煤来，几户人家过秤分分，那煤的质量也好，带着不少明亮亮的煤块，反正入了冬，大家也不过纠结三五天，商量着去哪儿拉煤，很快家家户户就齐墩墩地都有煤烧了。

别看每家的厨房墙上都留着让炊烟跑出的长条小洞，屋里祖祖辈辈却没有安烟筒的习惯，沾口唾沫在纸窗户上捅个口就是烟出去的地方了。我家的北屋是很严实的，玻璃窗上没法开洞，木匠大脏就把窗户上面的木板处割了一个五角星的图案，烟从五角星那儿出去，新鲜空气从那儿进屋，一个不是很规则的五角星图案，那是记忆里烟火日子最美的图腾。

一个炉子除了把饭做熟，它还担负着把炕、把屋子烤热的作用，炉子一生着，那炉就是热得了，人们也不用起早去厨房烧大锅做饭，一个生铝或熟铝质地的小锅叫做“钢隆锅”的，晚上填了水放在炉边，早上捅开火，把锅坐上去还能再眯会儿懒觉，老婆、孩子、热炕头，那是庄稼人最踏实的日子。

冬天居家比较费力的活儿大约就是和烟泥了，和烟泥要用黏土，家乡人拉着小木车去城墙坡那边拉，院子里一堆黏土一堆煤就是很富足的摆设，午后，阳光暖暖的，几铁锹土几铁锹煤和在一起，和成一团够用上两三天了，那煤泥除了用于晚上长时间的蒙火，还要晒成煤糕当煤球用，蒸馒头的时候，放进两三块煤糕那火就烧得很旺，锅里热气腾腾，一屋子蒸汽和馒头的香味儿。

冬夜漫长，庄稼人串门也是奔了暖和的土炉去，年老的人歇会儿就是烧上一壶黄酒，小壶直接烧在炉口，烧烫了就喝酒暖身子，围炉夜话的情调多是让女子们夺了去，那真是围着炉子坐着说陈年旧事，炉台上烧一把花生，等花生的香味儿弥漫起来，话题也说到尽兴处，几个人高高兴兴地吃着脆香的花生，喝着茶叶水，那日子不说好也是很好了，等煤油灯耗尽油，也该入睡了，送出门来，空寂的院子上方一弯月亮，就像挂在落光了叶子的树枝上，这日子就没来由地入了画。

孩子们更是矫情，东西都要烤了才吃，烧一个核桃，烧半块馒头，烧一根粉条，就是苹果，也烧去皮儿，钻在被子里不起，欣喜地拿着烧了的东西品尝，那样的场景，应该是有关冬天记忆里最快乐的时光。

炉火也有灭的时候，火一灭就得生火，抱了麦秸和干柴去生，火一点着，还要用破旧的芭蕉扇煽一通，一屋子浓烟没处跑了，棉门帘就掀起来放到门框上，新生的火像一个大人们偏爱的孩子，有机会得到几个明晃晃的亮煤块，亮煤块放进去，那火苗一蹿老高，孩子们也开心了，赶紧让大人把棉袄棉裤捂热了再穿了起床。

孩子们冬天的劳动就是拾煤了，提了小桶，拿了小铲，到富足人家扔掉的炉灰里找煤块去，黑枣大小的煤块就拾回家了，拾上半天就能拾少半桶，回到家把桶里的煤块倒进炉子里，不仅能得到大人的夸奖，满满的成就感也是油然而生。

随着院子里的煤堆一点点缩小，冬天就一点点地过完了，棉门帘换上薄布门帘或换上风门，就意味着春天来了。煤烧完了，屋里的土炉也不生火了，门外的棉花秸还等着烧厨房的大铁锅，门前高高的一堆炉灰多是垫了门前的车辙，院里堆煤的地方被春雨冲洗后还长出了小草，冬天不留一点痕迹地来过，能留下记忆的就是窗户上面的五角星了吧，想必今天它还敞开着口，也说不定被粗大的树枝挡得严实不透风了，真说不定，我距离那样的冬天很远了，像在前世，像在梦里，今生怕是不再相遇。

想了解更多精彩内容，快来关注江风海韵编辑部