趣文网 > 作文大全

344个字写完一个女人一生的悲欢离合 张爱玲笔下最短的爱情故事

2020-12-21 08:00:01
相关推荐

张爱玲在她《红楼梦魇》的自序里翻译了培根的一句名言:“简短是隽语的灵魂”,张爱玲无疑深谙于此,一篇极短的散文《爱》,轻着笔枝淡着墨,一个女人从少女到暮年的一生跃然于纸上,寥寥三百来字,写尽沧桑和悲凉,如长长的一声叹息,那余音背后,还有百转千回的心思。

张爱玲

这是真的

《爱》这个故事有别于张爱玲那些吐金泻玉如芒刺入心的文字,是铅华洗尽的平铺直叙,“有个村庄的小康之家的女孩子,生得美,有许多人来做媒,但都没有说成。”这样一个娉娉袅袅、豆蔻年华、待字闺中的女子,便被数笔鲜活地勾勒了出来。

一副文字的画卷就此展开,起笔是美的,出身良好容貌姣好的少女,引来多少倾慕才有了这许多人来说谋,一个女子晨露般清澈珍贵的年华,有着不忍触碰的晶莹美好。故事的基调也沾染了这美好:在春天的晚上,后门口的桃树下,少女身着月白的衫子,遇到了对门住的年轻人。

两颗年轻的心,带着怦然的跳动,隔着礼教伦俗的约束远远地站定了,千万句语言无从表达,旖旎的情愫无以言语,只是顾左右而言他地轻轻问候了一句:“噢,你也在这里吗?”没来由地想到夏目漱石将“我爱你”翻译成“今夜月色很好”。这其中的含蓄和婉转,估计只有保守的东方人才能够理解。这一句看似无关风月的问候后边,藏了有多少曲折的心思和期待啊!

噢,你也在这里吗?

少女并没有回答,她的矜持使她沉默,相顾无言,却又不忍离去,静静地站了一会儿,这才各自走开。李清照把这种少女羞涩又想相见的微妙心理描写的入木三分:和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。

诗经《桃夭》写道:“桃之夭夭,灼灼其华,之子于归,宜其室家。”这是一首贺嫁的诗篇,桃树下的少女,让人不禁想到这首《桃夭》,和那年轻人的相逢,凝结于心的爱慕,一切都像往美好的路上走,两个年轻人的幸福眼见在不远处招摇,张爱玲却冷酷地将笔峰毫无余地的一转:就这样就完了。他们的故事戛然而止,少女和这年轻人此生再无交集……

“后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾,又几次三番地被转卖,经过无数惊险的风波,老了的时候她还记得从前那一回事,常常说起,在那春天的晚上,在后门口的桃树下,那年轻人。”平静的叙述,未夹杂任何张式的评论,像说一件再平常不过的事那般波澜不惊,再回头看开篇第一句的“这是真的”,有一种后知后觉且触目惊心的悲凉。这女子一生的悲苦全躺在这几十个字里风云千樯,先前弥散的美好更加映衬出现实的残酷,有一种不忍卒读的凄凉。

张爱玲与胡兰成

“爱”的背后

张爱玲写这《爱》时,正是和胡兰成热恋之时。同样是在一样初春,胡兰成躺在庭院的藤椅上翻看着杂志,张爱玲所写的《封锁》映入胡兰成的眼帘,这一看之下惊为天人,心生赞叹,强烈的钦慕让胡兰成想方设法见到了张爱玲。

胡兰成后来向张爱玲提起她刊登在《天地》上的照片,张爱玲便欣然赠送了那张照片给胡兰成,并在照片的背后写上:见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜地,从尘埃里开出花来。

而这个《爱》的故事,的确是真的,那个命运多舛的女子正是胡兰成的庶母,胡兰成将庶母的故事讲给张爱玲听,那时张爱玲正处在创作的高峰期,她将这个故事用最平实的语言写了下来。张爱玲那低到尘埃里却开出花来的爱情观,也沁透在这故事里。

女子一生流离颠沛,命运将她蓓蕾般的花季从平静的人生里掐了下来,任风吹雪打、无情踩踏。老了的时候,那些惊心动魄的风浪都不曾浇灭她生存的希望,所有的风波在时间的涤荡之下平静到毫无波澜。但那个春天的晚上,与那年轻人短暂的相遇,却一直在她的内心激荡,那句“噢,你也在这里吗?”伴她度过了那些无措慌张的漫长岁月,在无情莫测的世界感受到一份单纯的被爱。

也许那年轻人所有的爱意都是女子一厢情愿的癔想,可是她正是在这句话里品出了生活下去的力量,这份温情供她细细地回味了一生。那个春天桃树下的晚上,被掰开了揉碎了一遍遍地在心里咀嚼过滤,挤出每一滴爱意去滋养她干涸的心灵,这份卑微的欢喜,认真到可怜,让人有一种想要落泪的悲然。

张爱玲末了意犹未尽,读者同样意犹未尽,她写下了最后这段点晴之笔:于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”

张爱玲的爱情观呼之欲出,卑微而苍凉,有一种残忍的慈悲。她的故事里,从来不乏那些从干巴巴的人生里用力汲取爱的女人。

胡兰成著写了《山河岁月》以及自传散文《今生今世》,自传的书名是张爱玲所取,他在后来写给张爱玲的信《我身在忘川》里写道:“今生今世已惘然,山河岁月空惆怅,而我,终将是要等着你的。”当年那场于千万年之中,穿过时间无涯荒野刚刚好赶上的两个人,并没有成就一番美好的姻缘,而那句“你也在这里吗?”却余音泛泛,在多少年后听到这一声等候多时的回答:“我终将是要等着你的”。

《她从海上来》剧照

后记

一段没有爱情的故事,却用《爱》为名,谁说爱情必然要两情相悦的开始呢?少女和年轻人在桃树下静静的站立,在少女的心里,爱已经在无言中暗潮汹涌,这潮汐漫过那天的月色、桃树、年轻人的那句轻轻问候甚至她穿的那件月白的衫子,纯净、美好、私有,只有她知道,她和那年轻人曾经穿越沉默的执手相看。老了的时候,这美好在想象中经年累月地酝酿,从她不堪的人生里开出一朵温情的花,这正是张爱玲式的慈悲,是包裹着药丸的那层糖衣,那点甜足够咽下所有的苦。

刘若英有一首歌叫做《原来你也在这里》,是以张爱玲为原型的电视剧《她从海上来》的主题曲。姚谦从《爱》这个故事里汲取灵感创作出了极为惊艳的歌词,私以为不仅诠释了《爱》中的女子,还理解了张爱玲:

啊,那一个人,是不是只存在梦境里,为什么我用尽全身力气,却换来半生回忆。若不是你渴望眼晴,若不是我救赎心情,在千山万水人海相遇,哦,原来你也在这里。该隐瞒的事总清晰,千言万语只能无语,爱是天时地利的迷信,哦,原来你也在这里……

姚嫌觉得张爱玲看待爱情,抱有一种残忍、冷漠和绝望的态度,他认为没有结果的爱情也可以是温暖的,他解读的《爱》是一种充满希望的遇见。其实张爱玲何尝不是将爱做一粒希望种子,种进各色悲情中去,那句借由《爱》而说出的:噢,原来你也在这里,已然有一种接纳聚散随缘、风雨由天的释然。

END.

阅读剩余内容
网友评论
相关内容
延伸阅读
小编推荐

大家都在看

童年作文300字 日记作文400字 北京故宫作文 给闺蜜的小作文 关于新年作文 高考满分英语作文 写人500字作文 读书作文400字 成长类的作文 过年作文300 高中作文素材积累 抗美援朝作文 满分作文800 幸福作文400字 关于爱情的作文 难忘的经历 作文 五年级上册的作文 喜欢的食物作文 真了不起作文 做好自己作文 饺子英语作文 牵牛花作文 春天作文500字 我的书包作文 好的作文素材 路600字作文 追赶作文 二年级作文200字 看日出作文 坚持的作文素材