张爱玲的《封锁》 是沉闷人生的鸡血片 也是刺进人心的匕首
“封锁”是指电车停下来接受搜查。
读完张爱玲的小说《封锁》,就像看了一部两小时的电影。
它主要讲了一个装可怜的已婚油腻大叔与一个看似循规蹈矩实则内心充满欲望的单身女老师在电车上公然调情的故事。
35岁的银行会计吕宗桢为了避开熟人,假装与邻座25岁的吴翠远热聊,从无意到有意,开启了一段身未动心已远的柏拉图式的暧昧。当情感升温至顶端时,封锁解除了,从无序到有序,每个人又恢复原有的位置和身份。封锁期间的一切,等于没有发生。
张爱玲一向以冷峻的眼光看穿世事,《封锁》是她参透现实中的寡淡、麻木、隔膜以及压抑后,为大家奉上的一场冒险戏。这戏中,各色人等纷纷出场,仔细辨认,其中一定有你有我。
1.《封锁》是沉闷人生的鸡血片
生活,沿着默认的轨道,没完没了地行进,就像电车,拉长、缩短,柔滑地前移。
人们过着钟摆一样的机械生活,白开水一样的寡淡生活,没有存在感的透明生活,不被同情的可怜生活,处处是好人却难遇到真人的虚假生活,庸碌而压抑。
午后遇上了封锁,这给通勤电车内的乘客带来了不安分。
“叮玲玲玲玲玲,每一个“玲”字是冷冷的一个小点,一点一点连成一条虚线,切断了时间和空间。”
短暂的封锁,拉长成两个小时,不同年龄段的人物出场,从怀里抱着的孩子、十几岁的心机大表侄、孜孜不倦修改骨骼图的学生,到相貌相似的中年夫妇、把玩核桃的光头老爷子,他们共同拼凑成一个完整的人生。
张爱玲把这群人中的吕宗桢和吴翠远拎出来,他们戏剧化的公然调情,像沉闷人生的一部荒诞鸡血片,不合情理又具有致命吸引力,让人看了产生一种非比寻常的心跳和刺激。
书中表达出的对禁忌之恋抱有欲拒还迎的态度。因为我们自己做不到,所以吕宗桢和吴翠远之间有悖常理的行为,成了人们内心隐隐暗暗涌动的私欲。
我们对周而复始的生活不能爽快地说不,因为从小就被教育要做个好孩子、好学生,这深入骨髓的绑架直到你长大后麻木不仁,从不敢做真正的自己,以至于张爱玲发出感慨“世上的好人比真人多”。
2.《封锁》是一幅现实的浮世绘
车厢中的人明明靠得很近,可他们又是疏远的。囿于电车中的三六九等人物,各怀各的小心思,是一幅现实的浮世绘。
高声乞讨的老人,抓住沉寂的空档以吸引外人的注意,却被众人不屑一顾的冷漠脸吓得噤若寒蝉。电车司机即使是另一各山东乞丐的老乡,也只是抱着胳膊事不关己地应和“可怜啊可怜,一个人没钱”。
公事房男人的对话:“(他)就吃亏在不会做人”“他把上头敷衍得挺好的呢”。道尽了职场上做事与做人的真相。对上、对下、做得好与做得坏,总会有人在背后说。
拥挤车厢中站着的夫妇,即使有着恩爱的夫妻相也逃离不了生活的琐碎,就如他们手上提着的熏鱼,油汪汪的能让人大快朵颐,可也会弄脏裤脚,更何况干洗还挺贵的呢。这就是生活。
男主吕宗桢,他比上述的夫妇更具体地代表了已婚男人。穿着整齐的上班族,却抱着妻子安排买的一堆菠菜包子满大街跑,满腹的怨言却也只能照办。因为对妻子的不满,所以想在表侄面前把自己的下流本性更加暴露,以气气不懂自己的老婆。他每天照样去上班挣钱,却不懂家的含义和爱的温暖,从不经意的搭讪发展成对一个陌生女人掏心掏肺,甚至是意淫般地又恋爱了。
吕宋桢遇到的这个对象,恰好是想摆脱某些约束的吴翠远。她外表看起来是个克制保守、寡淡如挤出来的牙膏一样的女人。其实内心充满了欲望,她渴望被重视、渴望做回真我。她对突如其来的热络表现出错愕,却也认为他是靠得住的生意人。这好似我们在中学时收到情书,会责怪对方打扰了自己学习,心里却在暗爽,原来姑奶奶也是有人追的。
但她一直都是矛盾的存在,一副乖乖女模样想找个有妇之夫气气父母;吕宗桢为了记电话号码焦急找不到笔,自己能轻易找到却不拿出来。
吴翠远的家人是大多数父母的样子。读书时要求孩子认真学习,一毕业却希望女儿早点嫁人。他们是一尘不染的好人,却又直白地要女儿嫁个有钱人。
车厢玻璃映射出的一部真实的众生相,每个人都位列其中。
3.《封锁》是一把刺进人心的匕首
有人说,要把心捂热了再看张爱玲,才不至于太悲伤,《封锁》读起来,固然充满了幽幽的冷意。
它是张爱玲与胡兰成的定情之作,当年胡兰成被这个故事打动并找出了写故事的人,是因为他看懂了张爱玲对人的处境的思考。张爱玲用文字的匕首刺破了人世的种种真相,看过的人心会疼。
每个人都是一座孤岛,生而为人,受到现实的约束,想要找到个灵魂契合的爱情,无异于一场白日梦。吴宗桢的云淡风轻,对于吴翠远也许是刻骨铭心,已婚的他可以不以为然的坐回对面的位置,而单身的她已有飞蛾扑火的热情。他们经历的是错了位又不对等的虚无的爱情。
托吴翠远之口,感慨“男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的”,丧到了极点,却道出了情感与婚姻的本质:暧昧的关系才是最美妙的,距离产生美,一旦走进零界限的婚姻,爱反而容易消逝。
人与人之间的隔膜,像车窗玻璃把人分隔两端,外面的进不来,里面的出不去。对弱者的不甚同情,更是家常便饭,任凭放肆高声呼喊,也被玻璃消了音。
生活中充满了矛盾和无奈,“好”与“真”到底要怎么平衡?做了大家心目中的好人,就会违背自己的“真”,所以只好在封锁非正常的状态下,大胆袒露一次自己。
不同的读者,也许会有其他不同的解读,但无论怎样,故事都透露着刺破表象的犀利和悲凉。
结束语
《封锁》像从现实中切割出来的一个小截面,让它在舞台上进行夸张和变形的表演,像极了一部电影。生活在新旧交替时代的张爱玲,依靠荒诞故事的表征,表达了自己多重又矛盾的对人世的思考。
是@莉莉分,邀您一起共读经典好书,不同见解欢迎留言,谢谢!(图来自网络,侵删)