张爱玲：童年爱的匮乏 才让人真正的低到尘埃里
——读遍张爱玲，很难不写张爱玲。看过《小团圆》方知其一生所求。
张爱玲无疑是惊才绝艳的，下笔已至臻境，她有一种用细节推动情节的能力，能把读者拉入她所构筑的世界中。可细细读来，小说散文中凡以她自己做原型的角色，譬如盛九莉，她从未如一些女作者（譬如琼瑶奶奶）那样，把自己描写的很美，很有才华。这固然是张不落俗套之处，但又何尝不是自卑作祟。便是两三岁就能背诵“商女不知亡国恨”，9岁就得了稿费，这些可自夸之处，也只被她形容为“古怪”：
“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”
很难想像这么一个出身大户、学业优异、才华横溢、长相也不错的女孩，自我形象何以这么低。
她总是爱用这样的角度看人
读《小团圆》时也觉得九莉的日子快乐何其少，像在浓雾天里行走，无论怎么走，始终是一片模糊，全无一点少女的阳光和朝气。
不独九莉如此，张爱玲的小说总带着一种淡淡的丧，爱也不是赴汤蹈火浓烈的爱，恨也不是咬牙切齿刻骨铭心的恨，并没有哪个人物是水晶一样单纯美好的，有的只是和生活博弈之后的妥协。
这种对生活完全没安全感，随波逐流的态度和张爱玲的童年有着密切的关系。张出身于大户人家，她的祖母是李鸿章的女儿李菊耦，祖父是张佩纶。外祖父是曾国藩手下大将。出身、财富的门当户对却没带来精神的契合。在那个动荡的年代，张爱玲的父母亲走了截然不同的两条路。父亲张志沂完全是旧派浪荡子的典型代表，抽大烟，赌博，逛窑子，娶姨太太。而母亲黄素琼则追求着从身体到思想上的全面解放。
童年张爱玲
这样的两个人，完全顾不上关心孩子，张爱玲和弟弟压根不是爱情的结晶，而是大家族结合后生儿育女完成任务交差的产物。如果说母亲还会在张两三岁时逗她背诗，那么父亲眼里姐弟俩就完全和圈养着的猫猫狗狗没什么区别，只有在他们侵犯了自己的尊严时才会跳出来刷一把存在感。母亲则在姐弟俩四岁时就和姑姑一起留洋了，毫不眷恋一双儿女。张爱玲从小是被老妈子带大的，而老妈子欺着主人还小，老爷太太不管，私下里还互相攀比，带少爷的老妈子自视比带小姐的老妈子地位更高。
高高在上只顾自己抽鸦片快活的父亲，远在法国杳无音讯的母亲，妓女出身的姨太太，打着各自小九九的老妈子们，还有一个不仅年龄小，胆子更小的弟弟，这就是张爱玲童年所拥有的全部。爱是什么？不存在的。年幼的爱玲甚至于会在姨太太给她做新衣时，告诉姨太太她比母亲更好。更可悲的是，这并非言不由衷。
姐弟俩
没有爱，没有价值感，生于朱门实如浮萍，张爱玲终其一生想努力地抓住一些爱，一丝也好，却始终不可得。
8岁时母亲留洋回来，曾给过她虚幻的憧憬，母亲是那样美丽洋气，带给她短暂的快乐，教她画画，弹琴。那大概是张爱玲一生最幸福的时光，她写了三大张信纸给天津的玩伴，炫耀新家，炫耀她也有母亲也有完整的家。然而幸福如泡影，不到两年，父母还是因为观念不和而离婚了。母亲动身去法国前，来看女儿最后一面，张爱玲没有任何惜别的表示，她这样写到：
“一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”
和舅舅家的孩子在一起，中间那个是张爱
“哭给自己看”抓不住爱的人没有在人前作秀的习惯，因为哭了也没人看，只好哭给自己看。本就不亲近的母女，越是卑微地向对方讨爱，越怕被拒绝。索性真的拒绝了，走远了，心里除了悲哀，大约还有一丝释然，“看吧，我早就知道会是这样的了。”
十六岁时母亲回来，母女之间更显生疏。早先因过继给伯父而喊亲生父母二叔二婶，此时变得更顺理成章，喊二婶或许就能假装这不过是个亲戚，不亲近也无妨，总好过喊最熟悉的陌生人妈妈或者母亲。为了求学，张爱玲从父亲处决然离开，断绝一切关系，投奔母亲和姑姑。可始终挥之不去那种寄人篱下的感觉。大约这个母亲，也就至多等同于一个二婶罢。
每一次从黄素琼那里拿钱，都令张爱玲感到难堪。张无时不刻不在想着有一天可以不问黄要钱，有一天可以把这些钱还给“二婶”。在香港读大学时得了第一笔奖学金，爱玲激动地怀揣800元巨款，假作不经意的神情交给黄素琼。哪知不过一下午就被黄打牌输个精光。那一天，大约是少女心里对母亲的憧憬彻底死掉的一天。
对母爱的渴望和绝望纠缠着张爱玲的一生，后来不惜问胡兰成要钱也要先还黄素琼一笔钱。黄素琼老死前欲看张爱玲一眼，张只说不够机票钱，最后只汇了100美元而没有亲自去见母亲最后一面。恐怕，还是怕罢。可等母亲真的去世后后，她才意识到，还是爱的。
对待亲情是这样小心翼翼地试探，渴望而不敢索取。对待爱情亦如是。最初是胡兰成先来追求张爱玲，天天来到张和姑姑同居的公寓报道。渴求爱的人大抵是不敢主动出击的，她们太怕，怕把弱点曝于天下。既然是你先来招惹我，那么该负责的人便是你。随着胡兰成的步步紧逼，本就极度匮乏爱的张爱玲义无反顾的爱上了胡。
可是胡兰成本有妻子，好不容易离异却又招惹上别的女子，只是不肯和张爱玲结婚。在《小团圆》里九莉为之雍打胎，可能现实中张也为胡这么做过。换了一般的女子，早就和胡兰成断了，可这对张爱玲却很难。一者胡所付出的一些些爱对她而言已是全部，她低到尘埃里的爱他，是因为爱对她来说太过珍贵。二者对张爱玲来说，原生家庭父母本就不相爱，自己和母亲的互动早就习惯了付出，试探，得不到回馈，周而复始。她相信自己是不值得被爱的，哪怕为了一丝希望，也愿意付出所有，相信爱情本来就是这样纠缠不清，相信没人会爱自己，能获得这一点施恩已经多到需要感激。
一个人的童年，若是没得到足够的爱，那么一生都会低到尘埃里地去乞求爱，哪怕家财万贯，哪怕美若天仙，哪怕才华横溢，哪怕灵气逼人若张爱玲，都逃不过这宿命的诅咒。