张爱玲：人是自私的人 城是寂寞的城
“她爱他们，他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”
——题记
“父亲的房间里永远是下午，
在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去——”
张爱玲在自传小说《小团圆》中写道，只有她母亲和胡兰成给她受过罪，让她起过自杀的念头。然而，透过她绮丽幽冷的文字，还能隐隐感觉到有一个人，静静伫立在她的心底，她竭力忘记，却仍会不经意地在文中忆起他的剪影或背影。
这个人，便是她的父亲张志沂。
“我带你到个好地方，有很多糖果，要不要去？”张志沂带着恶作剧的神情，将四岁的女儿抱了起来，鬼鬼祟祟地朝后门走去。
“我不去，我不去！”张爱玲在父亲的肩头挣扎着，却被他打了几下，抱着坐上了人力车。
父亲第一次带她出门，竟是去姨奶奶的小公馆，她哭着不肯屈服，可是到了之后又忍不住好奇。阁楼按照堂子的式样装潢，有着她从未感受过的诡秘气息，不过姨奶奶倒不是传说故事中那种娇艳妖娆的女子，反而穿了一身黑，身材瘦削纤长，语气温和轻软，目光却是根深蒂固的冷漠。
怎么跟母亲有点神似？她惘然想着，虽还年幼，也知道将念头压藏在心底，不对旁人提起。
母亲和姑姑执意要出洋，父亲动员了天津、北京、上海的各路亲友前来劝阻，她们依然去意已决。两人出国后，父亲怒气难消，去了小公馆长住。
四岁到六岁，张爱玲过了两年“无父无母”的生活，也丝毫不觉得有所欠缺，姐弟俩向来由女佣照顾，听她们聊天、讲故事，从她们口中知道了许多不知道的事。
“少爷背不出书，打呃！罚跪。”
“老太太管少爷管的可严了，都十五六了，还穿女孩子的粉红绣花鞋，镶滚好几道。少爷出去，还没到二门就靠着墙偷偷把脚上的鞋脱下来换一双。也是故意要他不好意思见人，怕他学坏。”
老女佣回忆着过去，可见张志沂的童年并不幸福，甚至可以说是晦暗而酸涩。
张爱玲的祖母李菊藕是李鸿章的长女，她中年丧夫，则更是望子成龙。由于父亲和丈夫皆是少年进士，她自小就严盯儿子背诵古文，多年后张志沂还能将古文甚至奏折倒背如流。可惜，这早已毫无意义，他十岁那年，清廷就废除了科举制度。
“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇……我听着总觉得心酸，因为毫无用处。”张爱玲如是说。
姑姑有一次讲起同父异母的兄长，笑道：“大爷听见废除科举了，大哭。”张爱玲却觉得同情，但伯父好歹还中过举，她父亲却被迫学了一堆“毫无用处”的本事。
“老太太要是多活几年就好了。”
“怪不得说家里管得越紧，朝后就越野。”
女佣们叹息着，因为当年李菊藕担心的事终究还是发生了，张志沂抽鸦片、逛堂子、纳妾……日子过得如同昏昧陈旧的梦魇。很快，他把这些气息带回了家。
“姨奶奶搬了进来，家里很热闹，时常有宴会，叫条子。”
“父亲和姨奶奶过年的时候去赌钱，两人志同道合，比什么时候都要亲密。”
“父亲和姨奶奶面对面躺在烟炕上，蓝色的烟雾弥漫，像个洞窟。她把书递给父亲，立在炕前背了起来：‘子曰——’”
可以看出张志沂更喜欢他的旧时代。张爱玲曾在《沉香屑·第一炉香》中写道：“薇龙的姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型的慈禧太后。”
也许清朝的遗少们只要有条件，大都愿意在他们自己的小天地里醉生梦死下去，那日渐盛大的新世界太刺眼、太陌生了，他们舍不得将自己从过去中连根拔起，故选择了颓靡的安逸。
不过张志沂还是做出了让步，他挂念远方的妻子，屡次写信要求她回国，甚至还在信中附上了自己的照片，说：“唯瘦削瘏悴，不忍卿览。”
照片后还题了首诗：
才听津门金甲鸣，
又闻塞上鼓鼙声。
书生徒坐书城困，
两字平安报与卿。
张爱玲的母亲黄素琼
终于，张爱玲八岁那年，母亲黄素琼从国外归来。她给女儿带回了一个新奇明丽的世界，她们搬到一栋花园洋房，那里有狗、有花、有童话书，家中还添了许多蕴藉华美的客人。张爱玲无比兴奋，认为家里的一切都是美的顶巅。然而，在这美好之中，张志沂却觉得孤独与失意。
黄素琼回国前便跟张志沂讲好条件，回来后不和他同住，只是管家和孩子，他虽然感到窝囊，但还是同意了。可当一个全新的世界在他眼前展开时，他才意识到自己根本无法脱胎换骨，灿烂的未来太遥远，他只想要今朝的沉醉，他眷恋他的旧世界，那是他无法割舍的恬适和安乐。
张志沂不愿拿出生活费，想着只要把黄素琼的钱逼光，她就是想走也走不掉了。可惜他低估了她对新世界的向往，高估了亲情和感情对她的牵绊，他爱她，却不了解她。
“不行！我们张家从来没有离婚这回事！”张志沂坚决不同意在离婚协议书上签字，和律师磨了许久，仍不肯答应。
律师转身去做黄素琼的工作，她却冷冷地说：“我的心早已像一根木头。”
张志沂心一灰，同意了，一段婚姻就此了结。同年，黄素琼远赴法国，彼时张爱玲才十岁，但她早就知道父亲晦暗如洞窟的天地根本留不住母亲，父母中间横亘的第三者，是她喜欢并憧憬的新时代。
“母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了……另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”
然而有时候，张爱玲也会喜欢父亲的家：“我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉。）看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。”
这段话摘自《私语》，《私语》写于1944年，那时张爱玲24岁，距离和父亲决裂已经七年，但她依然保持着看小报的习惯，那回家的感觉似一丝恋梦般拂在心上，怅然却安稳。
现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦
黄素琼因为从小吃够重男轻女的苦，遂极力主张男女平等，对西式教育甚为推崇。她不顾张志沂的反对，坚持把张爱玲送到学校就读。张爱玲日后那惊艳绮丽的文风，也许正是由于生长在旧式家庭，却受到西式教育的缘故，两者互相交融，成就了一段华美的传奇。
然而黄素琼来去匆匆，离婚后很快就再度出国，张爱玲最初的读者与知音却是那执着烟杆，吞云吐雾的张志沂。
从张志沂对一双儿女的态度来看，也看不出重男轻女的痕迹。
《小团圆》中记录着父女相处的温馨：
他单独带她去舅舅家玩，回来的时候抱着她坐在人力车上。
“舅舅的姨奶奶真不漂亮——舅母那么漂亮。”
他笑道：“你舅母笨。”
她很惊异，一个大人竟肯告诉孩子们这些话。
他喜欢夹菜给她，每次挖出鸭脑来总给她吃。他绕室兜圈子的时候走过，偶尔伸手揉乱她的头发，叫她“秃子”。她很不服，因为她头发非常多。多年后才悟出他是叫她Toots（年轻姑娘）。
张志沂再婚时依然按照“门当户对”的观念，娶了民国政府前总理孙宝琦的女儿孙用蕃，但新娘结婚时已经三十五岁（在民国时候，这个年龄基本与嫁人无缘了）。
张爱玲在自传小说《雷峰塔》中有这段婚姻的细节描述。孙用蕃是庶出，年轻时曾与表哥相恋，但父亲嫌表哥家穷，不肯同意。两人决定一起殉情，结果表哥临时反悔，她却已经服了毒，被家人送到医院。出院后父亲将她关了禁闭，一度逼她自尽，她心灰意冷，抽上了鸦片，自然更没有人敢娶。不过张志沂倒是不介意，他想找个也抽鸦片的太太，不想再让人瞧不起。黄素琼当初的轻蔑和冷漠，显然给他留下太深的伤。
于是，张志沂和孙用蕃仿佛乱世中的知己，不论外面的世界如何变化，夫妻俩依旧对躺在烟铺上，继续沉溺于醉生梦死的方寸天地。
婚后不久，他们搬到一栋老洋房里，按张爱玲的形容是：“有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光……在那阳光里只有昏睡。”
后母和继女的关系，似乎注定不好调和。有一次三个人在阳台上看风景，张志沂说：“你们两个很像。”
后母没有接话，张爱玲也猜测不过是她父亲的一厢情愿。好在后母并没有向张爱玲发难，一来是因为她在学校住读，很少回家，彼此还能客气地敷衍；再则也是因为看出了张爱玲在张志沂心中的分量。
“我父亲对于我的作文很得意，曾经鼓励我学作诗。”
张爱玲更是在《存稿》中写到：我写了长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》。回目是我父亲代拟的，共计五回：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”；“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”；“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”；“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”；“隐阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。
这里不仅可以看出张志沂颇有古文功底，更能看出一个父亲对女儿的耐心和鼓励。《摩登红楼梦》中的情节十分无厘头，宝玉闹着要和黛玉一同出洋、贾琏当了铁道局局长、主席夫人贾元春主持新生活时装表演……然而张志沂看完了，还煞有介事地拟了回目，他真是张爱玲最初的知音，认真阅读着她写的文字。即便是现在，也不是所有父母都能有这样的耐心和尊重，反而觉得小孩子闹着玩，常不以为意。
“中学毕业那年，母亲回国了，虽然我并没觉得我的态度有显著的改变，父亲却觉得了。对于他，这是不能忍受的，多少年来跟着他，被养活、被教育，心却在另一边。”
张志沂的糟糕心情可想而知，他是如此沉醉在自己的旧世界里，可是他生命中的女人却都对新时代憧憬仰慕，前妻、妹妹、女儿，她们为了那个新世界，不惜抛下他，站到他的对立面去。
“我把事情弄得很糟，用演说的方式向父亲提出留学的要求，而且吃吃艾艾，是非常坏的演说。他发脾气，说我受了人家的挑唆。我后母当场骂了出来，说：‘你母亲离了婚还要干涩你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！’”
这件事为之后的父女决裂埋下了伏笔，很快后母就找了个由头，挑唆张志沂狠狠地打了张爱玲，最后她被监禁在空房间里，体会着静静的杀机。
张爱玲被关了大半年，尽管病得昏昏沉沉时，还梦见坐父亲的汽车去兜风。可到底还是选择了决裂，也许在张志沂对她拳脚相加的时候，父女之情已如碎裂的瓷器，再难重拾。
张爱玲出逃后，后母将她所有的东西都送了人，只当她死了。那确实是一场结束，张爱玲舍弃旧的一切，朝新奇美好的新世界奔去。她以为自己再也不会回那个家了，然而命运流转，上天还是给了这对父女最后一次缘分。
张爱玲在香港大学的第三年，战火蔓延、香港沦陷，她返回上海后想转入圣约翰大学完成学业，便写信向母亲求助。黄素琼没有寄钱，反而回信让她嫁人：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”
在这样失落和难堪的境遇下，张爱玲去见了张志沂。
弟弟张子静叙述了那次父女相见的场面，张爱玲面色冷漠地走进父亲家中，在客厅里见到了张志沂。她简略地把求学的事说了一下，张志沂很温和，叫她先去报名：“学费我再叫你弟弟送去。”
两人相见不过十分钟，张爱玲把话说清楚就走了，他们打那以后再也没有见过面。
张爱玲没有提起过这件往事，她心底有太多的纠结与感伤。曾经为了母亲构想的新世界，伤了父亲的心，可在母亲让她伤心的时候，却是已经决裂的父亲给了她余温。
得到父亲的资助，张爱玲还是没能完成学业，她走上了自由撰稿人的路，好在没多久，她就获得了巨大的成功：她的小说《沉香屑·第一炉香》在《紫罗兰》杂志上发表，出了名。
据张子静讲述，他把这本杂志拿回家，告诉父亲，姊姊发表了一篇小说，他只“唔”了一声，接过书去。
张志沂没有做任何评论，但他一定很认真地看了，就像当年看张爱玲写的作文、小说一样，有着父亲对女儿的慈爱与得意。
据张志沂的堂侄张允谠（张爱玲的堂弟）回忆：“张爱玲离去后，她的房子仍然保持着原有的摆设，谁也不许进去，连后母孙用蕃都是禁区，只有张志沂没事时就会进去坐坐，发上一会儿愣。”
正像《雷峰塔》中的描述：父亲想杀死她，她觉得异想天开……她不相信父亲一点也不喜欢她了。
张爱玲是懂张志沂的，毕竟她曾经坐在他的膝上，那么亲密地聊过天。
母亲曾对她说：“我知道你父亲伤了你的心——”
她在心里呐喊：“他怎么会伤我的心？我从来没有爱过他。”
真的没爱过吗？情急之下的念头只怕不能算数，在《倾城之恋》中有这么句话：“有些话，不但要背着人说，还得背着自己。”
昔日的父女之情如瓷器般破碎，空余满地锋利的碎片，不可修补，却又难以清除。他们关上了心门，徒剩一座寂寞的城，即便被回忆中的碎片扎伤也觉无妨，因为那熟悉的疼痛是他们无法再复制和拥有的时光。
曾看过一个贴子，网友问：张爱玲和她父亲后来就再也没见面了吗？一个网友的回答让人感慨，他说：“张爱玲与她父亲性格相似，彼此根植在心无须朝暮相见。”
一九九五年九月，张爱玲意识到自己的生命将要走到尽头，她没有和任何人联系，把重要的文件都装进手提袋，放到门边容易被发现的地方，安然等待死亡的到来，几天后，她在睡梦中去世。
在《小团圆》中，她想起素未谋面的祖父祖母：“她爱他们，他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”
她那已经过世的父亲，也在她的血液中渐渐凝滞，陪着她，经历人世间最后的离别——