世上最遥远的距离：孩子去了天堂 我还在人间
中国失独家庭已超 100 万，而且正以每年 7.6 万的速度递增。
唯一的孩子离开人世，他们的人生被分成上下半场。上半场，家庭中充满欢声笑语。下半场，他们陷入无限悲伤，对孩子的念想才使生活得以忍受。
刘芳、王鹏、陈红、张鹏，都是失独父母，或因病痛、或因意外，他们失去了自己唯一的孩子。刘芳的儿子17岁时就已经为自己选好了墓地；王鹏的儿子因为英勇救人而溺水身亡；陈红再也收不到女儿每年母亲节都会送的鲜花；张鹏的儿子躲过了08年的汶川地震却没逃过5年后的病魔。
采访过程中，悲伤始终弥漫，回忆就像剥洋葱，总有一层让人流泪。但时而冒出的星火希望，又让人忍不住惊叹，经历过黑暗的人，比任何人都向往光明。
刘芳，40岁，失去儿子一个月
“儿子离开后我再也没笑过”
一个月前，儿子因病离世，他爸爸连孩子最后一面也没来见，我真的很难过。一年前儿子确诊为急性髓系白血病，骨髓移植后出现了肺部感染，进行了三次抢救。移植后检查，白血病复发了，我当时都崩溃了，医生说让我带孩子回家度过最后的时光。
我是一个平凡的母亲，23岁生下我唯一的儿子，40岁我永远地失去了他。我和他爸爸在孩子五岁那年就离婚了，他爸爸重新组建了家庭，有了新的孩子。这么多年，我一个人带着孩子生活，现在儿子也离我而去了，我想不到我活着的意义在哪里。
他爸爸太无情了，我告诉他儿子没了之后，他却说关我什么事。孩子生病期间，他只来看过两次，捐骨髓救儿子的事情，他起先不愿意，还是我跪着求他才答应的。儿子生病之后，我真的很难过，整天哭，儿子还安慰我说，他只是去了一个没有白血病的地方，在那里没有骨穿、腰穿、化疗。我听了心很痛。儿子才17岁，很懂事，他害怕他走掉之后，我连个说话的人也没有。最后的最后，我带着儿子去选了块墓地，他说这之后就是他要住的家。
我是最失败的母亲，孩子离开的前一天在纸上留下了一句话：“妈妈，我走了，来世还来投奔你”。一个月过去了，我每天都沉浸在悲伤中，夜夜失眠，难得睡着，做梦就是和儿子从前的画面。
幸福结束得很突然，我永远也忘不了儿子最后的那段时光。他是流着泪走的，他离开的前一天我给他买了好多他爱吃的，他一口都没吃进去。那天上午，儿子带着不舍离开了这个世界。他离开后，住进了自己选的新家。儿子走后，我再也没笑过。
王鹏，58岁，失去儿子3年
“活着，生活还是要继续”
我的儿子出生于1998年2月18日除夕那天，那天深圳下着大雨，他的出生给我们全家都带来了很大的喜悦。准备要孩子那年，孩子的妈妈已经39岁，无法自然受孕，所以王浩然是个试管婴儿，我们结婚五年后生下了他。随着时间的变化，孩子一天天长大。因为性格开朗，乐于助人，身边的邻居，同学，老师都喜欢他。
那是在2015年3月的一天，我接到一个电话，说好像是我们家王浩然，在救人的时候溺水身亡了，让我赶紧去现场。听到消息后，当时全身发抖，一点力气都没了。那是刚刚开学第三天，放学的路上，儿子路过河边发现一个比他小几岁的男孩在河里呼救，他什么都没想，一脑袋扎进水里，因为水流急，儿子用尽了最后的力气把小男孩推到岸边，可自己却被水流冲走了，尸体是半天后打捞上来的。
在接下来一年半的时间里，他妈妈一度陷入崩溃。儿子走后，因悲痛过度，他妈妈的身体彻底垮了。白天我去上班，她一个人在家。每天都会从抽屉里拿出儿子的遗像，一边与他对话一边流泪。儿子去世后的第一个除夕夜，正是他的生日，街坊邻居的鞭炮声不绝于耳，然而我们家一片死寂。别人家过年准备的是年货，我们过年准备的是祭品。
房间一直给儿子保留着，他生前最喜欢的东西都还在，这些东西原本打算给他带走的，结果他妈妈不同意，要留下来做个念想。儿子走后的两年内，他妈妈都是靠安眠药才能睡着，每天都把自己关在自己的世界里，从来不与外人交往。那时候我就觉得既然儿子已经走了，生活还是要继续的，总这样昏昏沉沉地过着会对不起儿子生前的愿望。
心理医生建议我每天为妻子做心理疏导，我希望两个人可以互相搀扶着走过余生，而不是一直沉浸在失去儿子的悲伤中。慢慢的，我的安慰让妻子也开始转变，她开始做点小生意，每天忙碌起来就会暂时忘掉儿子。一段时间后，妻子终于从失去独子的悲伤中走了出来，不再一味活在痛苦中。现在我们俩，已经开始了新的生活。
陈红，34岁，失去女儿2年
“女儿走后，我和丈夫离婚了”
一个人，就好像一盏灯，吹熄了就没有了，油尽灯枯。女儿走后三个月，我和丈夫办理了离婚手续。最难过的日子是逢年过节，别人家都在团圆，而我只能自己抱着女儿的照片放声痛哭。
2016年8月，丈夫着女儿出去玩儿，他去买东西让孩子在原地等，也就在他转身的一瞬间，孩子被一辆加速的汽车撞出10米外。医院抢救了一天一夜，我跪着求医生救救我女儿，可最后还是走了，她才8岁啊，8岁。女儿的生命永远停留在了8岁那年。
2017年1月份，女儿离世半年后，那是我第一次打开女儿生前卧室的房门。站在女儿的床边，我又哭了起来。说实话，我非常痛恨他爸爸，如果他能看好孩子，孩子也不会走。女儿生前住的公主房里布满灰尘，她生前的玩具，有一半给她带走了，一半留给我自己。只有这样，我才能感觉到她还在，只是出远门了。
每年最盼望的就是女儿的忌日，这一天我可以去看她，和她说说话，聊聊天。女儿走后我最怕过母亲节，以往的母亲节女儿都会送我一只花，她说她会一直陪在妈妈身边。可现在，她却食言了，她化作天使离开了，再也不会陪在我身边了。
女儿离开后的一段时间，我一直都想跳楼自杀，结束自己的生命。好多次，我站在死亡的边缘都被了拉回来，后来想了想，这是我女儿救了我，她不想让我死，她想让我替她好好活下去。自己也不能总是陷在悲伤中生活，这是一种负能量，她不会喜欢的。现在，孩子爸爸组建了自己的家庭，他当了别人的父亲。我只想一个人带着女儿的愿望好好地活下去。
女儿的死，对我来说，就像是一块皮肤受伤了，肯定是疼的。如果你一直只关注这个伤口，它就永远都是你心灵的痛苦。如果你不去刻意关注它，慢慢就会愈合了。
张鹏，43岁，失去儿子5年
“孩子躲过地震却没逃过病魔”
我永远也忘不了，永远 ，五年了，我脑袋里一直停留在儿子离开的那个瞬间。
那是2008年5月13日早晨四五点，地震后的第二天。都江堰某小学废墟下我的儿子被解放军救了出来。2008年大地震后，我们全家人都幸存下来了。地震后，我们全家都搬到了孩子的姥姥家东北生活，地震后的一年里孩子都是活在恐惧中，睡觉也要我陪着。
2013年，地震后第五年，儿子被确诊为急性淋巴细胞白血病，拿到诊断书的那一刻我的天塌了。孩子躲过了地震，却没逃过病魔。就在确诊当月，他生日那天，没抢救过来，孩子永远地离开了。
孩子离开后，我和他妈妈一年内都没有回过神来，以为孩子只是出去玩了，玩累了就会回来。可是后来慢慢发现，他真的走了，回不来了。孩子走后，我们俩都是躲着对方哭，我们互相都避讳这件事，难受的时候自己找个地方哭。
孩子离开第三年的时候，我们的生活慢慢开始步入正轨，我和他妈妈开始送快递，每天都很忙碌，忙起来就不会想他。我们俩原本没想再要一个孩子，就想两个人后半生相扶到老地过着。意外的是2016年2月，我们的小女儿小汤圆出生了，我和她妈妈希望她能带着哥哥的希望健康长大。
一眨眼，儿子离开已经五年了，前段时间儿子刚刚过完忌日，我和他妈妈去看过他，他应该在那边过的挺好。虽然失去独子的痛苦是一辈子的，但我和他妈妈不想被命运击倒，我们觉得孩子也并不想看到一个被击垮的爸爸妈妈，所以我们必须坚强地活下去。现在有了妹妹，我和他妈妈每天都过得很快乐，这应该也是他想看到的吧。