围观南宋诗人陆游“最浪漫的熬夜”:人生实苦 但灵魂不可庸俗
谁是文学史上最会熬夜的诗人?非陆游莫属!
这首《临安春雨初霁》作于陆游62岁那年。
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
再读这首诗,我不禁感叹:这是“失眠熬夜”的最高境界!人生实苦,但灵魂不可庸俗。熬最深的夜,炖最醇的鸡汤,做人,就是需要一腔热血!
“春雨贵如油”——“熬夜”背后的价值观
写下这首诗的时候,陆游已历经宦海沉浮、人生磨难。但是,纵使满腔爱国情怀难以抒怀,但不妨碍他继续坚定爱国思想,为民族忧、为天下忧。
要理解这首七言律诗的主旨和意境,首先要理解春天在中国传统文化,特别是节气文化中的重要含义。理解了春天对于古人的意义,才能明白诗人为何能够“熬得了最深的夜”。
二十四节气包含了丰富的传统文文化。
“春”字,在甲骨文中,从草、从日、从屯(作声符),整个字就是一副大地回春图。因此,《说文解字》是这么解释“春”字的:春者,推也。意思就是,又一种阳气蒸腾的强大力量,推动万物生长。
殷墟甲骨文“春”字。
因此,古人对”春天”是十分喜爱的。酿春酒、打春、咬春等等,凡是和新生、希望、排除浊气的事情,基本上都和“春”有关。
苏轼曾经写过一阙词《如梦令·有寄》,其中有一句:归去,归去,江上一犁春雨。这里的“一犁春雨”可谓是写出了古人对于春耕、春雨的喜爱之情。在春雨中犁地,意味着希望、收成。雨露降临滋养万物,所以古人也把“春雨”用到教育上,造了一个成语为“春风化雨”。
对“春雨”最强烈的爱,莫过于那句俗语“春雨贵如油,下得满地油”。谷雨时节的雨,往往比较充沛,下得极为透彻,因而十分利于作物的生长。
“春雨贵如油,下得满地油”。
因此,一夜春雨,象征的是新生、希望。而此时,诗人却一夜难眠。他被希望的春雨,激发起了无限遐想,生发出了万丈豪情,正所谓“沐春风而思飞扬”。
写这首诗的时候,诗人奉诏入京。在客舍小楼中,在春天这个希望的时节,诗人对家国的希望,被春天再次激发出来了。
金人的铁骑踏破河山,家国的希望还在吗?充沛的春雨,是否也可以给河山带来重生的希望?
是什么促使诗人“熬最深的夜”?唯有那满腔的爱国情怀。
“春在卖花声里”——“杏花”背后的社会风俗
陆游是史上最著名的爱国诗人,也是最郁郁不得志的爱国诗人。“南师北定中原日,家祭无忘告乃翁”,可谓是他一声心血的写照:到死都看不到山河收复。
事实上,他也是最寂寞的爱国诗人。“深巷明朝卖杏花”,就写出了他的爱国情怀背后浓重的反讽意味。
一夜的春雨,深巷的杏花,这分明是春色最浓的时节。诗人为家国忧,“熬最深的夜”,那其他人在干什么呢?叫卖杏花,享受最诗意的惬意日子。这使得诗人的这种孤寂,在热闹的社会氛围中,更显孤寂。
杏花,是春天的花信。
宋代大概是中国历史上,做“花的买卖”最热闹的一个朝代。虽然在唐代,卖花已经十分常见,“一丛深色花,十户中人赋”(白居易《卖花》)就写出了暮春牡丹花买卖的情景,然而,宋代卖花却极为繁荣,甚至还出现了专门的“花市”。
挑着花担,走街串巷,吆喝叫卖。卖花的吆喝声还形成了独特的卖花声,宋词多有反映。其中,卖杏花,是宋代词人写的最多的。因为,杏花是春天的“花信”。
在“惊蛰”这个节气,“三候”有“三信”,一候桃始华,这时的“花信”自然是桃花;二候仓庚鸣,这时的“花信”就是杏花了(三候鹰化为鸠,“花信”是蔷薇)。
仓庚就是黄鹂鸟。你看,杏花微雨,仓庚鸣叫,阳春的蓬勃清新之气便扑鼻而来。整个城市都沉浸在这种春天的欢愉中,即使是寻常日子里,人迹罕至的“深巷”都飘扬起“杏花声”了。
这种春天的热闹,却不是诗人的。热闹中的孤独,才是真的孤独!
怨归怨,牢骚之后依然初心不改
“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,这句诗,看似写出了春天的诗情画意,实际上,诗人是一肚子的牢骚、满腹的怨气,无处发泄,只能以诗词浇胸中块垒。
他在后文,气冲冲地说“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”,意思是说,随便你们吧,我也不管啦,我也去品品茶、玩玩茶道、写写草书算了。
这样还不够,诗人还要破口大骂“素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家”,意思是说,这个京城,真是脏得不能再脏了,我还是赶在“清明”这个“清洁而明净”的时节,快快回家吧!
借春色发牢骚,这才是这首诗的本义。因此,不要沉醉在诗人假借的浓浓春色之中。
越剧《陆游与唐婉》》
然而,诗人终归是诗人,诗言志,也治愈灵魂。
写下这首《临安春雨初霁》之后,赴任严州知州,在严州任上,“重赐蠲放,广行赈恤”,深得百姓爱戴。
1189年二月,宋孝宗禅位于赵惇(宋光宗),陆游上疏,提出“减轻赋税、惩贪抑豪”;“缮修兵备、搜拔人才”,希望通过厉马秣兵、完成北伐。
怨归怨,牢骚之后,一颗爱国初心依然不改,这就是陆游!
人生实苦,干了这碗陆放翁的鸡汤!