杜甫的《登高》 是想表达什么样的心情？什么样的情感？
《登高》 杜甫风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
滚滚长江，萧萧落木，正是肃杀悲秋时节，天地间，独见一双鬓斑白的老者，步履维艰，怆然登高极目，浊泪潸然。一此人竟是杜甫。
这是大历二年（767年）秋，长江之滨的夔州。此时杜甫五十五岁，罹安史之乱，颠沛流离已逾十年。最是贫病交加、体弱力衰之时，缘何到这秋风凛冽的峡口高处独自徘徊？他不是心血来潮，兴味盎然的登山，因为此时的他早已没有了“会当凌绝顶，一览众山小”的踌躇满志，对他来说，深秋的高台只是“高处不胜寒”。可是他还是要登高，因为，他要做一首诗。
杜甫画像
作为“诗圣”，辙一首诗不难，难的是在那样的状况下做诗。读过此诗，应知诗圣此时已是，“潦倒”至极，又迫于百病缠身，甚至不得不“新停浊酒杯”。对一个无酒不欢的文人来说，“停杯”应是偌大的窘迫和无奈。可是，连饮一杯浊酒也成奢望的孱弱老人，却有这样的执著，拖着病体独自迎眷愁煞人的秋风登上峡口高台。因为“杯”可以停，“笔”却万万不能停！因为写诗如同纪史，这是他的责任。这便是所谓的“诗史”之缘来吧。
既然是“纪史”，就少了一气呵成的洒脱，少了清水芙蓉的天然，少了万事皆空的超脱，少了金戈铁马的豪迈。一只有真诚，踏实勤恳的真诚。看杜甫后期的诗，总觉得他像一个敬业的战地记者，辗转飘零，一路兢兢业业，记下所闻所见，如果说“冻死骨”、“新婚别”、“兵车行”等等只是别人的故事。
那么茅屋吹破、屋漏衾寒，以及鬓发斑白、护病停酒这些自己生活中的种种尷尬细节和满腹牢骚，他都一一记下，毫不矫情，有不平便发，这是多么真诚的现实主义精神！细看诗人登高之所见闻一风急、天高、猿啸，清渚、白沙、归鸟，还有凋败的落木悉索作响，磅礴的江水滚滚而来。
满眼都是最能把一个秋天的黄昏烘托得悲凉凄烈的萧瑟，满耳都是最能让一个背井离乡、忧国伤时的人惊心、落泪的凄凉。且看那长江，:不是“滚滚东逝”，而是“滚滚而来”，一个“来”字，最能体现诗人的观察视角乃至人生态度。时局动蘭，自己又壮志难酬，这时很多人会选择逃避，比如参禅，比如垂钓，比如隐居山林，在内心脆弱的人眼里，望潮悲秋之际，那潮水定是奔流远去，正如他们失去的韶光和熄灭的热情。
可是杜甫是迎着浪头向前看的，不尽的江水，就像多年来无休无止的苦难一般向他涌来，加上无边的落木纷纷落下，随着疾风打落在他的脸上、身上，一如万里飘零路上匆匆而过的人流心车马，这么久了，辛酸也有、怨望也有，可他却始终没有回头，只是迎上去，让自己伫立在风口，扯开胸襟，狂饮这莫大的痛苦，这痛苦何蚩于一坛浓烈的苦酒？它的毒，远胜于浊酒三两杯啊。
所以，“潦倒停杯”又何妨？他还是勇士，为了写诗纪史将身投人苦难，这是何等的勇敢！这种直面惨淡人生的态度就是所谓的“人世”吧。佛说，“放下即解脱”,“英雄回头即神仙”,可即使在生命已近枯槁的年月里，杜甫也没有回头寻找内心的避难所，只是一昧积极人世的活着，任痛苦扑面而来，只是大声的呐喊、慨叹：万里漂泊，百年多病，无奈、无奈！艰难一生，杜甫终究没有成神仙，却是真英雄。
所以后人誉杜甫为“圣”一“圣”也是人，是在苦难中尚未超脱的人。自古乱世出英雄，如果没有乱世，也许只有个尽得风雅却“为赋新词强说愁”的“杜工部”、“杜拾遗”。所谓“国家不幸，诗家幸，赋到沧桑，句便工”，所以我们感谢乱世，乱世给我们造就了一部诗史，成就了一个诗圣。
既然是“诗圣”，就要追求诗的完美，就要一平一仄的吟唱，就要一字一句的雕琢。对，是“雕琢”，但不是矫饰，杜甫是认真的，严谨的，他不会泼墨挥毫，一泻千里，他做诗是用全部的身心，还要用头脑去谋划的。《登高〉首联写景，用接连六个主谓短语紧凑的铺陈而出，看似无心，细品才会发现。
不仅上下句成工整的对仗，连每句之中也是珠联璧合的对偶，“风”对“天“,“急”对“高”;“渚”对“沙”，“清’对“白”。颔联为千古佳句，意向之孤绝凄美自不必言，仅从用韵和对仗看，“无边”与“不尽”同义相对，互为呼应，“萧萧”与“滚滚”皆拟声拟态，把眼前“秋”刻画得气势飞扬，同时烘托出心上“愁”。颈联似一声长叹，在此情此景下把淤积于心的愁苦和盘托出，“万里”、“百年”一个空间词，一个时间词，都是极言苦难之久远，且都是双关。
“万里悲秋常做客”既描绘了天下大乱，“万里”山河皆此萧瑟凌乱景象，又回顾了自己多年来或客居他乡，或奔波逃亡的“万里”羁旅。“百年多病独登台”既是极言自己病痛缠身已多年，又暗指自己年事已高，却还拖着病体登高创作的执著。尾联更是一幅自画像，直白地道出自己的窘境，低叹停杯的无奈，又似一声带泪的苦笑。全篇句句皆对，字字皆律。
细细沉吟品评，愈能见老诗人呕心沥血的苦心经营。此时的诗人深知自己已不能成就“广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“的惊天伟业，是以越发刻苦笔耕，现在的他只能做诗，因为诗歌才是他的功业。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，这是杜甫的文格宣言。他一诺千金，把这首诗做成了“旷代之作”、“古今七言律诗之冠”（胡应麟《诗薮》）。
乱世秋日黄昏，风急水大的峡口高台，若有一老者，步态龙钟，老泪纵横，却还在一字一句的苦苦吟诗——此人，定是杜甫。