为什么杜甫《登高》的“无边落木萧萧下”不写成“落叶萧萧下”？

前段时间，电视剧《庆余年》热播，带火了一首唐诗——杜甫的《登高》。

剧中，主角范闲参加靖王府诗会，现场默写了一首杜甫的《登高》，一诗惊群雄，因此名声大燥。

电视剧《庆余年》是根据一本穿越类型的网络小说改编的，在穿越类型的网络小说中，背诗是最常见的爽点。不过，《登高》一诗是杜甫晚年穷困潦倒时所写的诗，并不符合靖王府诗会当时的情境，而且，在《庆余年》这个异世界，要理解《登高》中的“无边落木萧萧下”一句诗，是有困难的。

我刚读到杜甫的这句诗时，脑海中自动生成一幅画面，无数的木头从天而降，那场面，震撼人心，但过于奇幻，不用想也知道这肯定不符合诗的原意。

在古诗词中，“落木”通常都是指“落叶”，那么，杜甫为什么要写成会让人曲解的“无边落木萧萧下”，而不直接写“无边落叶萧萧下”呢？

一、从“木叶下”到“落木”

诗歌是语言文字的艺术，中国的古诗词更是注重语言文字的使用。杜甫《登高》中的“落木”一词，是从屈原《九歌》中的“木叶下”发展来的。

屈原《九歌》中有诗句云：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”自屈原创造了“木叶”一词，便一直影响着后代诗人，成为诗人写诗时的常用词。

如谢庄《月赋》：“若夫气霁物表，云敛天末；洞庭始波，木叶微脱。”

如王褒《渡河北》：”秋风吹木叶，还似洞庭波。“

诗人对文字是非常敏感的，他们都体会到，“木叶”一词，能传达出一种独特的感觉，后世诗人一再使用，发展出“落木”一词来。

“落木”一词的使用，并不是杜甫的首创，南北朝大诗人瘐信的《哀江南赋》中就说过：“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”

杜甫之后，黄庭坚的《登快阁》中也继续使用"落木"一词：“落木千山天远大，澄江一道月分明。”

二、为什么要使用“落木”而不用“落叶”？

“落木”是从“木叶下”发展而来，那为什么不使用易于理解的“落叶”，而要使用容易让人误解的“落木”呢？

1）“木”字本身仿佛就含有一个落叶的因素。诗歌的语言是有暗示性的，生活中，我们常用到“木头”、“木料”、“木板”这些词，这些潜在的形象使得我们一提到“木字”，就会更多地想到树干，而很少会想到叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么“木”暗示着落叶的缘故。

2）”木”字所暗示的颜色的黄色的，它给人的感觉是干燥的、疏朗的。当“木叶”连用时，尚能保留“木”所带来枯黄、干燥、疏朗的形象，但单独一个“叶”字，会让人产生密密层层浓郁的联想。

“木叶”一词带来的独特感受是由“木”字赋予的，“树叶”可以简称为“叶”而不失情感色彩，“木叶”简称为“叶”就会失去“木”字带来的独特感受。杜甫的《登高》，是他晚年穷困潦倒时所写，诗中多寂寥凄凉之感，“木”字带来的艺术感受更符合诗人的心境，所以，杜甫宁愿写成“落木”，也不愿写成“落叶”，这便是诗人对文字敏感。