挂旗!挂旗!——鲁迅 胡适笔下的国庆节
中国历史上第一面国旗——大清国旗
鲁迅一家
国庆节快到了,大家都盼着这个长假的到来。不过这里先要问大家一个问题 , 那就是如果将来两岸统一了,该用哪一天作为国庆节?是继续用10月1日还是沿用中华民国的10月10日(也就是双十节) ,要不就来一个折中,10月5日或者6日?
先说说这“ 双十节 ”的由来。
1912年9月28日,民国政府参议院通过决议将1911年武昌起义的那一天也就是十月十日定为国庆节,于是1912年10月10日那天北京举行了有十万人参加的纪念大会,大会主持者是宋教仁,这自然算是民国的第一个国庆节。
那么鲁迅、胡适等那一代文人,又是如何看待他们那个时候的国庆节呢——当然是中华民国的国庆节,也就是“双十节”。
刚到北京不久的鲁迅也和几位好友参加了大会,并于当晚在广和居——一家很有名的菜馆一起痛饮——日后人们会发现,鲁迅还会到这个广和居很多次。至于这次的饮酒,我们尚不能确定是否和庆祝国庆有关,因为鲁迅在日记中明确写道那天“特冷”:
十日 国庆日休息。上午同许铭伯、季市、诗荃、诗苓至留黎厂观共和纪念会,但有数彩坊,而人多如蚁子,不可久驻,遂出。予取名刺,并以二元购《前后汉纪》一部而归。晚饮于广和居,同席五人,如往留黎厂者。今日特冷。钞补《经典释文》两叶。
鲁迅写日记用字一向十分准确谨慎,十月的北京天气如果不是“特别”冷,鲁迅是不会用一个“特”字的,所以他们当晚的饮酒可能仅仅与御寒有关。此外,那时的鲁迅显然还处于“呐喊”之前的蛰伏期,所以对这民国的第一个国庆日,不会有太多热情,也因此没有影响他照旧买古书和抄古籍。鲁迅在其作品中曾数次出现对“挂旗”细节的描述,从中亦可见他对“双十节”的态度。如在《头发的故事》中,鲁迅就借N先生之口,以嘲讽的语气描写民国时期北京纪念国庆节的情景:
我最佩服北京双十节的情形。早晨,警察到门,吩咐道“挂旗!”“是,挂旗!”各家大半懒洋洋地踱出一个国民来,撅起一块斑驳陆离的洋布。
自然,鲁迅对民国初年北京社会生活状况的失望其实来源于他对辛亥革命换汤不换药的失望,也与其内心的灰暗绝望有关。
对此他在作品中有很清醒的表现和批判,鲁迅后来还写过一篇《双十怀古》(收入《准风月谈》),以隐晦的手法对双十节给予嘲讽。此文写得十分巧妙:鲁迅先是摘抄了1930年十月初上海各种报刊的新闻报道题目,其中就有“举国欢腾庆祝双十”、“叛逆削平,全国欢祝国庆,蒋主席昨凯旋参与盛典”这样耐人寻味的标题。然后在罗列很多新闻题目后,鲁迅仅仅写了一句发人深思的结语:“我也说‘今年之双十节,可欣可贺,尤甚从前罢’。十月一日。”
胡适
而在大洋彼岸的胡适,显然对这一天极为敏感,在日记中称之为“大革命周年之纪念”,虽然限于当时的通讯水平,胡适还不太可能知道国民政府已经确定该日为国庆节:
今日,为我国大革命周年之纪念,天雨濛笼,秋风萧瑟,客子眷顾,永怀故国,百感都集。欲作一诗写吾悠悠之思,而苦不得暇。
而且,胡适显然具有很好的联想能力:
今日 Montcncgro 王国与土耳其宣战,巴尔干半岛风云又起矣。世界和平之声犹在耳边,而战歌杀声亦与相间而起,东亚革命之周年纪念,乃与巴尔干战云相映,亦一奇也。
现存钱玄同日记中缺少1912年10月的内容,我们无法得知这位五四文学革命的急先锋对这第一个国庆节的态度。不过,从其1912年9月6日日记,可以看出钱玄同对民国采用公历持认可态度。这一天是旧历7月25日,是钱玄同生日。但他认为既然民国已经用公历纪年,则他的生日也应为公历的9月12日,并决定以后自己的生日都按照公历来计算。
陈独秀
当然还要说说陈独秀这位新文化运动主将对“双十节”的态度,虽然他没有相应的日记或书信,不过可以从他后来所写文章中间接发见他的意见。在写于1920年10月的《国庆纪念底价值》一文中,陈独秀还是对“双十节”给予极高的评价:“过去的纪念象黄花岗壮烈的牺牲,接着就是十月革命,废黜君主,建设共和,在中国历史上不能说不是空前的盛举。在这一点上看起来,我以为全中国人都应该觉得双十节的确是中国历史上唯一的纪念日。”自然,此时已经将注意力转向共产主义学说的陈独秀,也指出了中国共和制度的失败原因并深信必将为社会主义所取代。
最后要说明的是,这开头第一幅图,是大清国的国旗。