《人生》：高加林的爱情抉择 是出身黄土地的路遥对命运的挑战
人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。——柳青
01刘巧珍的爱，暗示着他是黄土地的儿子
路遥在中篇小说《人生》的开头，用了柳青上面的这段话作为引言。柳青，是路遥很喜欢的作家，柳青的《创业史》被他看了很多遍。在路遥写作长篇小说《平凡的世界》时，遇到解不开的难题，他会到柳青墓前一坐就是一个多小时，也不知道都聊了些什么。
而路遥《人生》中的主人公高加林，正是在年轻的时候，二十几岁的年纪，在人生的岔道口，因为爱情的选择，而影响了他的一生。
小说的开头，就是暴雨交加、电闪雷鸣的天气，高加林诸事不顺，他民办教师的工作，被村里的有权有势的高明楼的儿子三星顶替了。丢了工作的高加林，只能回到村里当农民了，但他还没有做好当农民的精神准备。
高加林有着比当个普普通通的农民，更远大的理想。书中这样写道：“他十几年拼命读书，就是为了不像他父亲一样一辈子当土地的主人（或者按他的另一种说法是奴隶）。”
就在高加林事业上失意的时候，他在爱情上却有了惊喜。刘巧珍，一个长相甜美、俊俏的女孩，在十里八乡好比是我们现代人常说的“校花”、“班花”、“村花”一样美丽出众的女孩，她勤劳、善良、聪明又勇敢，干农活是一把好手。
有这样一个姑娘，在高加林窘迫、烦恼、失意的时候，来开导他，让他瞬间有了生活的动力和目标，慢慢适应了农村的生活，也有了和刘巧珍一起生活的念头。
唯一让高加林犹豫的是，刘巧珍没有读过书，一天学都没有上过。刘巧珍的形象，始终还是一个目不识丁的村里人，她和黄土地是分不开的，离开了黄土地就无法生存。
可是，高加林上过高中，还做过教师，他喜欢读书，常常去县城的图书馆看书读报，他向往外面的世界，国外的能源、科技也是他感兴趣的内容，他有着远大的抱负和理想，但这些都是不能与刘巧珍畅聊的话题，因为这是刘巧珍的知识盲区。
刘巧珍的知识范畴，是围绕着生养了他们的黄土地而存在的，也仅限于此，她也渴望读书，但因为她爸爸的目光短浅而耽误了她的一生。而没读过书这一点，就成了她和高加林分手的主要原因。
刘巧珍善解人意，帮助第一次上集市卖馍馍的高加林化解了尴尬，帮他卖了馍；她是勇敢独立的，当爸爸刘立本反对她和高加林交往的时候，她没有妥协，坚持自己的爱情自己说了算；她又是敏锐的，当高加林成了名人，事业上得意的时候，和她约在第一次表白的地点见面时，她就已经猜到高加林要和自己分手了。
刘巧珍有着一个完美恋人所有的优点，可是她唯一的缺陷也是致命的，她是一个文盲，高加林如果选择了她，就意味着选择了一辈子留在黄土地上，无法远走高飞、施展抱负和理想。高加林抛弃了巧珍，也抛弃了可亲可敬的黄土地。
知识女性黄亚萍，是高加林理性选择的结果
黄亚萍是高加林高中时代的同学，彼此都有好感，但高中毕业后，家庭出身和工作单位的差异，让他们断了联系。在黄亚萍面前，高加林是自惭形秽的，用书中的话说，“他和黄亚萍相比，有难以克服的自卑感”。
原本高加林和黄亚萍是两个世界的人，他们不可能有交集。但是，命运的齿轮给了他们再次相遇的机会，高加林再一次离开黄土地，来到县城做实习记者，在南马河的抗灾报道，让高加林一跃成名，黄亚萍主动地来找他，屡次地出现在他的生活中。
黄亚萍对于高加林来说，和他各方面都合适。有文化、聪敏、家庭条件好，不像巧珍这样的本地姑娘，让他一眼就能看到底，巧珍是单纯的，也是单调的。而黄亚萍是一个漂亮的南方姑娘，马上就要迁回南京了，如果和她一起去南京，去一个未知的大城市，这是高加林梦寐以求的。
黄亚萍是神秘多变的，可以和他谈论时事，尝试新鲜的事物，但她自以为是的强势性格，却让高加林想念巧珍的温柔体贴。从感性的角度来讲，高加林爱的人是巧珍；但是从理性方面来看，黄亚萍和他有更多共同的话题，可以带他见识更广阔的天地，让他远离黄土地，去追寻更远大的前程。
路遥谈婚姻
路遥曾跟朋友海波谈论婚姻的话题，他说自己一定得找个北京知青。朋友海波说：“还是找一个本地人比较稳妥，知根知底，有挑有捡。”而路遥反驳说，本地姑娘是没办法供他上大学的，他要走出去，不能一辈子在农村沤着。
高加林出身农村，父辈一生都在黄土地上劳作，他不想自己的人生就耗费在黄土地上，成为黄土地的奴隶，他的理想也是走出去，能走多远走多远，和黄亚萍去南京，他更加兴奋。
路遥的友人说，在他的小说里，或许也有爱人林达的影子，林达是北京知青，和路遥恋爱后，为路遥付出了很多，供路遥上大学，边工作边操持家庭琐事。后因为种种原因，婚姻出现危机，林达要求离婚。
如果生命重来一次，让他再做选择，在“刘巧珍”和“黄亚萍”之中，他可能依然会选择黄亚萍。他热爱黄土地，对这片土地有着深沉的爱，他的作品中写的也都是生活在这片土地上的普通人，但他的理想是走出黄土地，要上大学，要有所成就。
《人生》中，高加林最后的悲剧命运，正应了路遥说的这句话：“想样样都如意，结果一样也不能如意。”高加林为了不连累黄亚萍，主动提出分手；他明白了自己真正爱的是巧珍，可巧珍已经嫁人。
高加林弄丢了巧珍这颗金子，却也明白了土地对于他的意义，没有这片土地，世界上就什么都不会有。而高加林对爱情的抉择，也正是路遥对命运的一次挑战。