王树民：父亲 心中永远的丰碑

父亲，心中永远的丰碑

文/王树民

父亲的伟大，不在于他的官高位显，功绩卓著。也不在于轰轰烈烈，名声显赫。更不在于他家财万贯，留芳青史。而在可他的平凡善良，正直勤劳。

十几年来，我写过“传记人生”，世事感悟。写过自己，写过朋友；写过战友，写过母亲；写过影评，写过杂谈，能涉猎的领域和人物都随意而写，可有一点，从来很少写过父亲。不少朋友曾试探性地问我为啥？我多以沉默相对，或找理由搪塞过去。说心里话，并不是因为父亲早逝，印象肤浅，也不是父亲有何缺陷或污点，更不是对他有啥成见和记恨。因为那是我心一块不愿轻易揭开的“伤疤”。

时下，我也早已过花甲，闲暇时，仔细想来，如不再为父亲留下些什么？那将是对他最大的不公，也是对心灵上的最大的折磨。因此，即便是撕心裂肺，鲜血淋沥；即使是泪湿衣襟，痛苦不堪，决定去勇敢地揭开那块“伤疤”，告慰父亲的在天之灵，企盼能让心底深处得到些许安宁。

1、父亲画像

我的父亲生于1915年，卒于1983年，终年68虚岁。对于他的过去我知之甚少，旧社会他经受过怎样的磨难？我不想再做过多的考证。父亲兄妹4人，他为子，下有妹妹三个。爷爷死于何年？我不得而知，只听说是因饥饿而亡，家庭生活的重担因而就早早落在了他的身上。

父亲，一米七五左右，皮肤稍黑，体型偏瘦，五官端正，干练而精神。四十多岁头发就已花白，前顶早谢，一直以背头形象面世。读过几年书，脑子还算聪慧，在村里是一位数得着的有才之人。抗日及解放战争期间，曾参加过民兵组织，配合正规部队打过日伪军和国民党。土地改革时，加入了中国共产党。解放后，在村里当过类似的“代储员”，干过生产队长，一直是我们那一带的积极分子。平生思维清楚，爱憎分明，为人正直诚信，尤以刚正不阿而著称。街坊邻居有事愿找他商量，想想办法，拿拿主意，就连两口子生气也愿意让他给评评理，往往经过他的耐心调解，都会雨过天晴，重归于好。样样农活俱精，是一个生产技能上的好把式。

父亲对家庭和子女的管束教育非常严厉，动辄非打即骂，不允许我们有半点错误之处。姐弟五个谁也没少受过责骂，只要父亲在有了事，他不去调查对错，总是先惩罚教育。对我们笑脸甚少，更是少见他掉眼泪。现在想来，不苟言笑大概是苦难太多而养成的习惯。不掉眼泪也许是心里坚强的表现形式。父亲的一生最大优点是刚烈正直，最大弱点也正是宁折不弯。

2、精神和肉体上的双重伤害，父亲依然初衷不改

1960年到1963年是中国的“三年自然灾害”的严重困难期。刚刚经过饥饿生死考验的人们，身体极度虚弱，急需恢复元气。万万没有到料到，两种打击悄悄地向我家无情袭来。

初春，乍暖还寒，父亲由于长期劳累，严重透支，再加上受潮受寒，由关节炎转化为严重的“坐骨神经痛”。行走十分困难，甚至卧床不起。因无钱医治，就使用偏方，把盐粒炒热用布包起来，敷在疼处，夜里一直这样坚持着。可一段时间后，效果不太明显。经过打听，又找来一个偏方，采挖一种山地里自然生长的草药，熬制成汤服用。从此，我搀扶着父亲到远离村外三、里路的地方寻找，一个月后，病情有了一定好转。正当全家为此庆幸，愁眉初展之时，另一场厄运从天而降。父亲竟莫名其妙地成了“四清运动”的对象，两条“罪状”不容置疑地就被扣到了头上。其一，当队长期间，秋后给从饥饿线上挣扎过来不久的社员每人多分了二斤玉米，当时叫做“瞒产私分”。其二，是带领社员下地干活时，讲过《西游记》、《白蛇传》等神话故事，名曰宣扬散布了封资修。据此，父亲只好拖着病腿，拄着拐棍，忍着疼痛，每天按时到大队部报到，接受清理和检讨。夜里，父亲很晚才能回来，为了等待父亲，又省点煤油，母亲和我们就摸黑提着心吊着胆地盼望着。每当看到父亲带着满身疲惫，连上炕的力气都不济时，全家人总会大哭一场。父亲此时反倒显得十分平静，“没事，只要是要不了我的命，总会有出头之日的！”因家中缺少铺盖，我一直和父亲蹬脚而睡，整夜里，我多次在他的展转反侧中惊醒，并听见他难以忍受住的哼哼声。是病痛的折磨，还是心灵创伤滴血？抑或两者交织在一起，让父亲这个硬汉子也难以承受了。

秋后，终于有了结论，父亲并没有被列入“四不清”名单，大队仍决定让他担任生产队长。因他是共产党员，无话可说，但母亲死活不让再干，“如继续当队长，就分开另过。”经过干部的多次做工作，才答应干到年底。自此，全家生活又恢复了正常之中，可心里留下的伤痛却无法抚平了。

3、“文革”，父亲又被选为了“运动员”

1966年的春天来得特别迟，寒冷一直笼罩着冀南大地，令人猝不及防的是，3月8日场6.8级地震突然降临。我的家乡虽不是重灾区，但同样受到了很强的波及。那段日子里，白天除了正常下地干活和做些家务外，一般很少在老房子里久待，晚上睡觉基本上全部转移到村外的抗震棚里。正当全力以赴共御天灾的紧要关头，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”席卷了全国。

我们村虽地处冀西南太行山里，尽管偏僻落后，信息传播迟缓，可文革的“风暴”照旧予以了光顾，只是比起城里来稍晚半拍而已。“造反”、“保皇”两大派系很快形成对峙。我大舅因早期担任过多年的村长、村支书，自然就被打成了“走资本主义道路的当权派”，与其沾亲带故的也顺理成章地成为了“保皇派”，我的父亲俨然就成了这个派系里的“骨干分子”，被无情地卷入到了这场政治斗争的漩涡，被一只无形的大手推进了“火坑”。

每天下午和晚上，村里的“造反派”都会组织两场批斗会，父亲也成了批斗的主角。随着运动的逐步升级，开始了非人的折磨和打击。大热天，让在太阳下暴晒。冬天寒气逼人，让在雪地挨冻。父亲本还没有彻底好利索的“坐骨神经”又再次严重。为了表示衷心，减轻“罪责”，父亲带着我们挑灯夜战，为生产队牲口棚无偿挑十垫圈。为了应对检查，父母强迫自己学习背诵毛主席语录…尽管受了许多委屈和磨难，但父亲的信仰未变，初衷不改，对党的伟大和正确始终没有产生过半点怀疑。

4、为了养家糊口，父亲五十多岁又学起了“石匠”手艺

俗话说：“人过三十不学艺”，可这句话对父亲来说却是文不对题了。由于家庭人口多，生活负担重，父亲因为吃的赖，劳务沉，早就落下了极为严重的胃病。吐酸水已成常态，吃苏打面缓解又成了最有效的办法。

我的家乡地处山区，石材资源十分丰富，由此洐生出来的石匠艺人也就居多。通过将青石加工成各种装饰和用品，卖到山外边，挣些小钱补贴家用，无疑就成了一个诱人的手艺。正应了那句“靠山吃山，靠水吃水”的经典之言。为了也能挣些外快，应对日益长大儿子们的婚事及住房，年届五岁的父亲，竟拿起工具，学起了石匠。

当石匠，就要先吃苦；学手艺，就需先打杂。父亲还算不错，跟着他四叔当徒弟，虽要求严厉，但心里还是相当疼爱和照顾的。起初，干些挖石坑，抡大锤，抬石头等卖力气的活。每次回家，累得连炕沿都难以爬上，夜里睡了觉仍不时发出哼哼的声音。在整个学艺期间，没少受我四爷的训斥和刺激。功夫不负有心人，经过近一年时间，父亲就可以单独干活了。

靠着父亲的手艺，家庭受益匪浅。利用一切空闲，加工做些石门礅、石槽、门基石等，也不断换回些零用钱，大大缓解了生活的压力。在我的意识里，当年觉得：“天下最苦是石匠。”夏天，挥汗如雨，皮肤脱了一层又一层，疼痛难忍时，就往身上抹一层香油。冬天，顶风冒雪，双手冻裂条条血口，贴满了一层又一层的胶布，吃饭都无法将碗端稳。

父亲从学会石匠手艺到彻底洗手，整整十年。十年间，吃了多少苦，受了多少罪，已无法计算清楚？十年间，他加工了多少石料用品，又如何能记得准？十年间，挣了多少钱？无人能够知晓。但有目共睹的是：盖了两处房，娶了两个儿媳妇。

5、我在部队提干，让父亲终于扬眉吐气了一回

作为父母，最大的欣慰莫过于儿女们的成长进步，最奢望的是孩子们能有出息，最担惊受怕的是有啥闪失。为了让四个儿子能脱离“农门”，寻找一条更好的生路，尽管母亲极力反对，父亲仍力主先后于1968年、1972年、1973年分别将大哥、二哥和我送进了部队。多数乡親们不解地问他：“你也真舍得让孩子都离开家，去受罪吃苦？”可父亲历来都坦然地回答：“像我们这样的家庭，不去当兵，还能有啥别的出路。既然国家不嫌弃他们，那就去闯荡一番吧！”大哥、二哥先后复员，并幸运地走上了工作岗位。为了让我能干出点名堂来，父亲要求非常严格，只要有点细微进步，就及时肯定和鼓励。如若发现有了不好的苗头和倾向，就严加批评教育。正是有了父亲的一路支持，加上领导和同志们的帮助，1978年我荣幸地被提升为了干部。对此，他实实在在地高兴了一把，当第一次以干部身份探家时，见到了父亲第一次笑得那么开心灿烂，满脸洋溢着少有的幸福和甜蜜。

我深深地理解父亲，压抑了那么久的心情，终于在这一刻得到了尽情释放。他一再叮嘱：“你一定在部队好好干，千万别惦记家里。只要你能上进，就是对我们最大的孝顺！”在我假期的日子里，开心的笑容一直挂在父母的脸上，毫不夸张地讲，那应该是他一生中最舒心的日子。遗憾的是，父亲一生没有出过远门，我们曾多次劝他到北京、天津等大城市走走、看看，他却以各种理由婉拒。我清楚地知道，他是心疼钱。直到临终，都没有到三个当兵儿子的军营看看昰啥样？都没有能够真正乘坐过一次火车。此种遗憾，只好留作下辈子再来弥补了！

6、父亲的决别竟是如此的“无情”

1983年，对于国家来讲，是个不平凡的非常时期。社会动荡不安，刑事犯罪案件日益增多，就连部队这个特殊的地方，也深受影响。出于国家和人民生命财产安全着想，开展了“严厉打击各种刑事犯罪活动”，有力地维护了社会的稳定。这一年的农历八月，父亲一向比较强壮的身体出了状况，确诊为“恶性淋巴肿瘤”晚期。到了十月，病情已发展得相当严重。家人、亲戚征求他的意见，“是否让老三回来？（我排行为三）”父亲却说：“我的病不要紧，就别再去影响他的工作了。”这就是父亲，平凡而又伟大的父亲，在生命弥留之际，心里想的依然是儿子的工作。

农历十月十五日，一封加急电报送到了我手里，“父病危，速回！”尽管我已经心里有所准备，但这个消息还是让我如晴天霹雳，难以承受。安排好有关事务，于二十日就急匆匆地赶回了老家。

当我一身风尘坐在父亲跟前时，他己是半昏迷状态。望着父亲憔悴沧桑的面容，过往的经历又一一闪现在眼前，两行热泪止不住顺腮而下。在我们共同的呼喚下，父亲微微睁开了双眼，当看到我的一瞬间，显出了一丝惊讶，细微的声音从喉咙里吐出：“你咋回来了？”为了安慰父亲的情绪，我撒谎说是因公出差，顺便回来看看。听完此言，他脸露出了一丝不易察觉的苦笑，随后两颗混浊的老泪涌出了眼眶。

半个月假期已满，父亲的病情似乎又减轻了许多。为了不耽误我的工作，在父亲的催促下我踏上了返队的列车。没承想，这一别，竟成了阴阳两隔。当我随即赶回家时，父亲已经盖棺。那一夜守着父亲的棺木，两眼未合，一桩桩，一件件，一幕幕往事交替着浮现在脑海里和眼前。父亲的一生，充满了辛酸，饱浸着苦难。经历了多少风雨，受尽了多少磨难。但信仰不变，人品不变。严以对己，宽以待人，舔犊之情，充满胸间。勤劳朴实，无悔无怨。“堂堂正正做人，认认真真做事”，儿子记住了。放心地走吧！操劳一生，也该歇歇啦！

7、写在后面的话

父亲离开我们已经三十六年了。这些年来，我最爱听，最爱唱的就是《父亲》这首歌。可又最怕的是唱起这首歌，因为音乐响起，我就心潮起伏，涌上一股股强烈的思念之情。眼中的泪水就难以控制地流淌下来，这种感受定会伴随我的一生。

“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛。”“人间的甘甜有十分，您却只尝了三分。人间的苦涩有三分，您却吃了十分。”这些歌词不正是对天下所有父亲的真实写照吗！

还是用歌词作为结束语吧！“父亲，这辈子做您的儿子还没有做够，央求您呀，下辈子还做我的父亲！”

2019年8月12日

作者简介：

王树民，笔名山之子。1955年出生，河北沙河市人。自幼酷爱文学，后参军入伍，长期从事文字工作，曾在一些报刋杂志上发表过通讯、小说、诗歌、散文等作品。人生信条：释放自我，陶冶情操；放飞心灵，享受生活。