豆瓣9.1传记《成长》：一代著名记者是怎样炼成的？

美国记者拉塞尔·贝克的童年自传《成长》，在美国出版史上创下一大奇迹：连续72周排行畅销书前列，被翻译成多种文字，直到今天仍在全球畅销，总发行量超220万册，被誉为“无法超越的美国回忆录”。

作者拉塞尔·贝克，凭借这本自传，获得普利策传记奖，这已是他第2次获普利策奖，第1次是获普利策评论奖。他的文风朴实优美、幽默睿智，在美国有“当代马克·吐温”之称。

这本《成长》，之所以备受欢迎，因为它不像大多数自传那样枯燥无味，相反，它用讲故事方式，描写了自己的成长史。很多人被它讲故事的魅力所吸引，却鲜有分析个中原因，今天，我就谈谈《成长》的故事化写作手法和艺术特色。

作为讲故事新闻学大师，拉塞尔·贝克在《成长》里采用了故事化写作手法，字里行间流露出幽默的文风，同时运用心理描写对人物形象进行塑造。我将从这三方面入手，分析《成长》的魅力所在。

01、故事化手法：普通人的普通故事，却让读者不可自拔

拉塞尔·贝克作为美国著名记者、专栏作家，与别人不同的是，他的专栏关注的，不是什么重大事件，也不是高官名人、专家学者，而是普通人的普通故事，这些故事之所以吸引人，原因就在于，拉塞尔的故事化写作手法。

这种手法追求的是，用朴实的事实陈述，展现真理性的东西。表面看，普通人好像没有名人高官重要，但他们的故事却是广大普通人生活的缩影，是更深层次更贴近真相的现实，往往更具有时代意义。那么，拉塞尔是怎么用故事化写作手法吸引读者的呢？

①在普通人与读者之间建立一种联系，让读者产生好奇心

清华大学教授李希光说，“最能打动读者的故事，是那种故事中的人物努力与其他人、事业、目标、大自然等建立联系的故事。”

每个人的一生，都在与外界寻求某种联系，这种寻求联系的渴望和过程，不管成功还是失败，都最能引起共鸣，因为它真实，最具人性。

《成长》中，拉塞尔描写童年的从业经历：卖报纸。他的不情愿、平庸、屡被拒绝，被描写地惟妙惟肖，从中，读者仿佛看到了被迫做一件事时的自己。

我羞怯地去摁陌生人家的门铃，要是没人来开门，我就大松一口气；要是真有人开门，我就很慌张。尽管母亲对我谆谆教导，但我还是说不出那些动人的推销辞令……”

每次卖不完报纸，母亲就会训斥。这让读者也跟着揪心，并好奇，既然这么艰难，那拉塞尔后来是怎么走上记者、作家这条路的，动力是什么，又做了哪些努力等等，吸引人继续往下看。

拉塞尔描写的那几个舅舅，也给人留下深刻印象：哈尔舅舅作为长兄，本想得意商场、功成名就，结果人生失败，平时就爱管管闲事；查理舅舅从小娇生惯养，被认为是懒汉教材，却一门心思追求知识分子的生活；艾伦舅舅过日子勤勤恳恳，是个吃货……

这样的亲戚，相信读者身边总有那么几个，由此联想到自己的生活，与故事中的人物产生一种默契，成功地吸引到读者。

这种成功，源于作者立足坚实的生活基础，用锐利的笔尖描绘出来，用娴熟的手法讲述故事，将人物渴望与外界建立联系的努力表现出来，这样，即使是普通人的故事，照样也能写得很好看，吸引人。

在我看来，要想写出吸引人的故事，就要写出故事中人物建立联系的那种渴望、渴望的根源，以及他如何实现这种渴望，让读者感受到，故事中的人物仿佛是自己生活中的一部分，甚至就是自己。当然，前提是，不虚构故事人物和故事事实。

②丰富多变的语言技巧，强烈的感染力

故事化写作手法，强调文字描述对感官的刺激，关键在于描述的艺术，要求作者像语言艺术巨匠那样，用感觉化、视觉化的文字，发掘故事对读者生活的意义。这就需要作者掌握娴熟的语言技巧。

《成长》中，拉塞尔在文字描述上，表面看似平淡无奇，但实际精致洗练，非常用心。要知道，大道至简，最高级的境界，就是用简单朴实的文风来吸引读者。

我们来看看拉塞尔运用的部分修辞手法，比如长短句。

在挨母亲打时我不肯哭，母亲很愤怒，这我知道。哭就可以表示我知道了教训，可我偏不肯吭声，随她怎么重重打我，这无异于火上浇油……”“我知道装哭就可以让她心满意足，结束惩罚，但是我偏不。怀着强烈的被鞭打的委屈和耻辱，我故意让她倾尽全力打我，以此来表示我的轻蔑……这时候我们彼此都恨到了极点。我们俩的意志像两块铁。她决意要砸碎我，而我则决意不让她达到目的。”

这两段中，有长句有短句。长句用来描述事件，具体详尽；短句用来说明观点，简短有力，比如“这无异于火上浇油”、“可我偏不”、“我们俩的意志像两块铁”。长短节奏交叉，句式富于变化，有强烈的感染力。

拉塞尔从小卖报，那些来自底层的推销经历，有利于他熟悉民间语言、百姓喜好，从而造就了他关注读者、关注普通人，善用风趣高超的文字描述，把故事写得既有生活哲理，又有强烈的感染力。

02、艺术特色：幽默风趣的文风，蕴含着人生悲喜

一个真正的喜剧大师，之所以被称之为“大师”，就在于他能把普通人的故事讲得让人捧腹大笑，而其他人做不到这一点。马克·吐温就是这样的幽默大师，拉塞尔·贝克也称得上。

作为讲故事的行家，拉塞尔在故事中，将幽默风趣把握得恰到好处，既好看又感人，其中传达的乐趣，充满睿智与温和，读起来特别上瘾。

比如，小时候，母亲带着他和妹妹，去救济站领救济粮，推车回来的路上，一家人很尴尬。

离家越来越近了，我越来越担心，怕被熟人看到……这些食物都大摇大摆地没贴商标，等于标榜了自己是‘政府的施舍’。街区的每个人都能轻轻松松地认出来，我们的耻辱到太阳落山时，就会成为每家客厅的谈资。”“拉车太热了，”我说，“我要把运动衫脱下来。”天并不热，其实有点冷，但我把运动衫脱下盖在手推车的杂货上。盖得并不严，不过母亲也突然感到热了。“是啊，巴迪，真有些热。”她说道。她脱下外衣，也放到杂货上，这下盖得严严实实了。

吃救济很尴尬，拉塞尔小小年纪就要承受如此压力，这代表那时候有一批人都逃脱不了这种境况。为了掩饰，他把衣服罩在推车上，很符合小朋友的心态，让人觉得滑稽又心疼，没想到，平日里好强的母亲也加入进来，又让人觉得温暖且心酸。

那个年代，美国正处于经济大萧条时期，寒冷的形势下，母亲一人养活兄妹两人，本是很心酸的场面，拉塞尔却写出了乐趣、幽默，悲剧的大环境下，透露出喜剧元素。

幽默，作为一种艺术表现手法，内核是深刻的哲理和鲜明的是非美丑观。它是作者启人心智的重要手段，能让读者在笑声中产生共鸣，领略人生百味。拉塞尔充分利用这一手段，把普通人看似平淡的故事，写出乐趣，写出人生智慧哲理，为普通人所接受。

03、人物塑造：心理描写塑造活灵活现的人物形象

故事性作品中，人物高于主题。塑造人物的方式有很多种，语言、行动、心理、细节等都可以。其中，心理描写能更好地揭示人物对话和行动的思想依据，透视人物的内心世界，它包括直接心理描写和间接心理描写。《成长》在塑造“我”和母亲时，分别运用了这两种。

①直白式心理描写，塑造一个有血有肉的“我”

直白式心理描写，不同于间接暗示，就是人物直接说出自己的所思所想。好处是，可以让读者直接获知人物言行背后的心理动机，了解人物性格。

比如，青春期的拉塞尔，有段时间想“寻求堕落”，却总是在艳遇上门时，鬼使神差地改变主意。

“我相信好女人和坏女人的区别。好女人希望得到尊敬和纯洁的爱。她们就是这样期望男人的。与坏女人巫山云雨没有什么关系，但跟个好女人就不行，这个女人所嫁的男人，也许正为他的国家，为他的妻子，为我，在遥远的太平洋上冒着生命的危险。我不想让我的好女人观就此破灭。眼下，她穿着睡衣坐在床边，说她睡不着，问我介不介意她待在那儿抽根烟。我很害怕她可能要做的事情。我只希望她走开，继续做个好女人。”

这是拉塞尔又一次“虎头蛇尾的艳遇”，原因就是他在心理上临阵脱逃。美色当前的那一刻，两种对立的情感在他脑子里纠缠，一种是“大好机会来了”，另一种是“不想让我的好女人观就此破灭”，这样思来想去，最后，正直占了上风，他放走了女孩，却觉得自己“像个白痴”。

通过这样直白的描写，拉塞尔既矛盾又澎湃的心理就跃然纸上，这个心理变化的过程，让读者跟着走入主人公的内心，了解了他的想法，进而理解拉塞尔为什么拒绝女孩。这些内心独白，让拉塞尔有点高尚、又稍显天真的形象更加鲜明、真实。

②以言行来间接暗示人物心理，塑造一个好强而慈爱的母亲

间接心理描写，是借助对人物的语言、神情、动作的描写，来烘托、透露人物的心理，运用地好的话，能更生动传神地表现人物，成功塑造人物形象。

《成长》里“我”的母亲，多是通过语言和行动来塑造。看看这些简短个性的语言，读者脑中自然会出现一个鲜明的母亲形象。

你怎么一点上进心都没有，呆头呆脑，一声不吭。”“有点上进心，拉塞尔。”“如果你认为我打算养一个饭桶，那你可想错了。”她要我第二天一放学，就背着帆布包到大街上去摁别人家的门铃。当我表示反对，说我觉得自己没有推销的天赋时，她就问我是否可以把我的皮带借给她，好让她揍我几下让我有所感觉。我只好领了圣旨，带着一颗沉重的心，进入了新闻界。

母亲的口头禅是“有点上进心”，对孩子严格要求，时时都在敦促孩子，不允许懈怠、浪费时光。她虽然普通，但很伟大，也正是这样的母亲，才教育出了后来成功的拉塞尔。现实中，有很大一部分母亲正是如此，相信读者会联想到自己的母亲，勾起对自己童年的回忆。

这些语言和行为，把一个好强、负责的母亲表现得淋漓尽致，给读者留下咂摸有味儿的艺术享受。

雨果说，“有一种比海更大的景象，是天空；还有一种比天空更大的景象，那就是人的内心世界。”

不同的心理描写方式，展示出不同的心理境界；读者通过品读、分析这些心理描写，会体味出不同的人物形象来，跟自我关联，最终对人物及作品产生丰富的理解。

04、现实启发

拉塞尔·贝克的《成长》，用第一人称叙述视角，向读者讲述了作者在母亲的教育下，一路成长成才的故事。虽然背景环境是在美国经济大萧条时期，但很多启发在今天仍然适用。

我们在感受拉塞尔高超的讲故事魅力、幽默风趣的文风时，很容易找到自己成长的影子。

①成功要不怕挫折、不断试错，而这个过程就是成长

拉塞尔出生在偏远闭塞的小山村，一开始，既没有远大理想，也缺乏上进心，认为全球最吸引人的工作就是捡垃圾；长大一点，卖报纸挨家敲门频频遭拒；刚进报社时，作为一名小小的治安记者，经常因错过有价值的报道而挨骂；两年多时间，很多后辈都越过他升了迁……

虽然面对如此多挫折，但拉塞尔并没有放弃，抓住一丝机会就倍加珍惜，没有抱怨、没有堕落，最终，找到自己的发光之处——写作，从此便一发不可收拾。

人生最大的失败莫过于：我想，但没试过。

人生苦短，如果总是一味地害怕挫折，不敢尝试，那就不叫成长，叫停滞，永远都不可能成功。失败是成功之母，要知道，即使是失败，也是一种成长。

②不要鄙视普通的人或物，他们蕴含的价值可能超乎你想象

拉塞尔笔下，即使是最普通的人、最枯燥最尴尬的场景，都充满了乐趣和价值。也正是因为挖掘出这些价值，拉塞尔才成就了自己。

生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

就像最好的美味，往往存在于最朴素的烹饪方式里；最高级的快乐，往往存在于最朴实的生活中。关键在于，我们如何去发现。

当今社会，很多人容易随波逐流，跟着别人追求所谓的“高大上”，殊不知，也许转个身，换种角度，照样能在平凡普通中编织出更美的花来。

拉塞尔·贝克《成长》的魅力，还不止以上这些，它之所以能获得普利策传记奖，还在于其通过普通人的故事，记录出一部“无法超越的美国回忆录”。普通人读它，可以了解一个著名作家的成长奋斗历程，从中找到共鸣，获得人生成功的启发；历史学家读它，可以了解那段独特的历史环境下，普通民众的真实生活状态，体味更深层次的现实。

作者简介：妖妖的微笑，前媒体人。专注分享书影评，每个人都是一本小说。