读点｜端午粽子中秋月饼 我们为何需要过节的仪式感

文|李晓

端午节快来了，我妈早就开始忙碌开了。一大堆杂乱的事情在那里堆着，我妈像拆打结的毛线团一样，一团线一团线地拆开，便会有一种成就感满足的舒坦。

我妈端午节要做的事情很多，比如用老家传统的竹蒸笼蒸粽子。首先把放在偏房里的竹蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈必须要老家村子里产的，粽叶也要用老家院子里的芭蕉叶。她说，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味儿。

进城这些年，每年端午节一大早，我妈依然要用传统古法蒸粽子。锅里水汽腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。

不过，这么多粽子，我爸我妈哪里能吃完？尤其是我爸，皱着眉，半闭着眼，一小口一小口如吃中药丸子一般模样。

去年端午节，我妈蒸了一笼粽子，我爸连一个也没吃完就连呼肚子饱了。我妈说，老头子，你胃口大点嘛。我爸说，你以为我才50岁啊？

早些年，我爸可以一口气吃上六七个粽子，吃得饱嗝连天了，我妈还鼓动说，再来一个。直到我爸吃得几乎挪不动脚步了，瘫坐在那里，现出对人生满足后的疲惫之态，我妈才算完成了端午节的仪式。

粽子吃不完，我妈就给楼上楼下的邻居送。我妈挨家挨户敲响门，柔声问：“有人吗？”那户人家探出头来，一看是我妈来送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋去坐坐。

当初刚进城时，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”的一声关上门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠推了一个趔趄。我妈就用在老家养成的古道热肠，慢慢把楼上楼下那一颗颗起了一层厚茧的心给焐热了。后来，楼上楼下人家关门的声音都变轻了。哪家有啥好吃的，也常常端着碗各家送一份分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了，如一杯茶泡了又泡，却又舍不得倒掉杯子里浸泡已久的老茶叶。

过去，在老家村子里，过节最大的奢望就是满足口腹之欲，很多时候，过节就是对美味食物的念想与召唤。如今，对食物的守候，早已没了那些年的热情，高血压高血脂高血糖困扰着城里人，过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天边的星子都隐藏在云层里了。

我爸也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，质问我爸，哪里淡了？是你老糊涂了。

前年端午节，我爸问我妈：“你晓得端午节是怎么来的吗？”

我妈从厨房出来，拍打着围裙说：“端午节就是端午，有个啥来历？”

于是我爸的那点文化就派上用场了，他跟我妈讲了端午的来历，说是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。

我妈糊涂了：人死了，后人还吃粽子来纪念啊，这不是幸灾乐祸吗？

我爸叹了一口气说：“唉，像你这样胡扯，历史学家也跟你说不清。”

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节这些节日来临前，我妈无论在乡下还是在城里，都要认认真真操办一次。

清明节祭奠先人，端午节蒸粽子，中秋节做老月饼，春节为了除夕的团年宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，有时也用来款待邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门的密码。

文友张五毛说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。

灰尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里有一个黑洞，那黑洞里，有对孩子、亲人归来的殷殷等待，有对邻里人家和睦关系的真切期待。

壹点号 读点

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。