乡愁丨这四十年之家乡的山与水

这四十年，中国改革开放了，人民富了，城市的规模越来越大了，乡村渐渐消失了，青山绿水纷纷变成景点收门票了，空气越来越差了；这四十年，学校由破庙变成高楼了，小人书从街头慢慢消失了，公共图书馆如雨后春笋般冒出来了，各类花样阅读、兴趣培养活动让孩子们目不暇接了；这四十年，矿山开始转型了，家乡的生态恢复了，旅游线路确立了，蓝天白云回来了，城市的雾霾却吹来了……

这是最好的四十年，还是最坏的四十年？历史在这儿反思。让我们放慢脚步，回头看看。慢慢走，细思量！

家乡的山与水

我的家乡，是祖国矾都，也是世界矾都。这儿的明矾储量居全国第一，也居世界第一(占世界总储量的60%)，向来以盛产“明星”牌钾明矾而闻名。

小时候，这是最令我自豪的事儿了。

矾山原名赤垟山，因为宋末时发现明矾矿藏，开始建窑炼矾，于是改名矾山。当我踏进矾山中学时，老师告诉我们的第一件事就是矾矿的开采历史、明矾的用途，以及身为矾山人的自豪。现在，我几乎把所有化学知识都还给老师了，但我依然记得明矾的分子式：硫酸铝钾加12个结晶水（KAl(SO4)2·12H2O）。家里有一块精美的明矾结晶石，屡次搬家，总把它紧紧带着。

家里珍藏的明矾结晶石（矾山一小 赠）

八十年代已经不太用明矾来净水了，但明矾还可用在化工以及食品加工方面（当时并不知食用明矾有种种副作用），还有矾塑工艺。说到矾塑工艺，那可真是家乡“一绝”——把彩线绕在精心折好的金属丝上，放入明矾结晶池，不久便有精美绝伦的矾塑工艺品诞生。这些工艺品俗称矾塔，但远不止是塔，花鸟虫鱼、亭台楼阁、飞禽走兽、山水风光等都有。沾着晶莹剔透的明矾结晶颗粒，矾塑工艺品看起来熠熠闪光，宛如仙家宝贝。

家乡的“二绝”，我认为是地下迷宫。

经过六百多年的挖掘开采，矿山内部已经形成了错综复杂的地下迷宫。特别是鸡笼山，从上到下，听说竟有10层矿硐！最高的海拔近600米，最低的有190米。每层矿硐之间有阶梯道路相连，整个矿硐就像一个童话王国中的迷宫，任你想象力多丰富，也难以想象这迷宫的宠大与复杂。甚至连长期在里头劳作的矿工都无法一一说清。

有的矿洞宽阔高大如大会堂，容纳几百人没问题（据说文革时还有在里头聚众开会）；有的长达上千米，而且四通八达，洞中有洞，你在里头根本找不到北。地下迷宫是不费电的空调室，常年温度在18度左右，冬暖夏凉，将来必是旅游胜地。

我觉得地下的矿藏有朝一日总要挖尽，而保护遗迹，发展旅游业，恰是家乡最光明的出路。

2012年，我回乡讲课，趁便参观了著名的312平硐（就是海拔312米的矿硐）。道路弯弯曲曲，铁轨一路延伸，铁轨上锈迹斑斑的矿车，铁轨旁同样锈迹斑斑的变电房，诉说着这儿曾经的忙碌与繁荣；到了一处陡峭的斜坡，我看到了一辆生锈的绞车机和一圈圈粗大的绞车钢索——原来这儿斜度过大，矿车无法自由地开上开下，只能由绞车机把矿石拉上来……

那些斑斑锈迹无不记录着采矿工人往日的艰辛！

我以为这矿硐早被废弃。谁知，在我们斜向下走了约50米之后，居然发现，有两个工人在用最原始的方法在采矿。一个举着锤子把矿石砸成小块，一个把它们装进一旁的卡车……

于是，对家乡的种种痛苦回忆一下全都涌上了心头。回到杭州后，我便写成了《来自古得曼星球》一书，试图以古得曼人的悲剧给家乡一记警钟。我深深知道，这个矿既是宝贝，更是一场噩梦（特别是对当地的生态而言），矿石并非平白无故就能变成晶莹剔透的“宝石”。 工人千辛万苦地把它们从洞里开采出来之后，还要经过焙烧、风化、溶解、结晶等复杂工序，最后才能成那一颗颗洁白美妙的明矾结晶体。而这一系列过程，对环境曾经有过太严重的伤害。

矾矿焙烧高炉（曾瑞行 摄）

焙烧高炉排出的废气，曾是矾山几代人的噩梦。小时候，没风的日子，空气中就掺杂着难闻的矾烟。废气在山谷里徘徊不去，呛得喉咙异常难受。很多居民的皮肤与呼吸道都有不同程度受损。有些工人长年累月地在矿洞里劳作，最终都会患一种疾病——矽肺，在当时，无药可救，最后只能咳嗽至死。

采矿工人（曾瑞行 摄）

山谷的水稻受矾烟熏烤，叶子上就会长出黑褐的斑点，最后结出一些空壳。每当这时候，我爸爸总是唉声叹气又无可奈何。其他农作物也一样，都会因为废气污染而大幅度减产。污染严重地区的植物大多都是蔫头蔫脑，甚至整株枯死。

如果说中国哪个地方最早产生雾霾，我猜，那一定是矾山了。

还有，矾浆（废水）也是环境的一大杀手。乳白色的矾浆排进溪流，溪里的生物一律死绝，水草与鱼儿不见影踪。这样的“牛奶溪”当然也无法用于洗涤或解渴。“牛奶溪”下一站排入福建前歧，继续祸害当地的环境，福建人民也因此与矾矿打了“n”次官司。

铲矾工人（曾瑞行 摄）

废弃的矾渣无处堆放，随意倒在附近的山上，致使好多山头寸草不生。那时，初来矾山的人都很惊讶：“你们这儿的山怎么都是光秃秃的！”

矾山镇的鸡笼山开采历史最为久远，是典型的矾矿地貌。日积月累的采矿，使整座山“腹中空空”，早些年，民房倒塌事件也有耳闻。

好在矾山人民终于认识到采矿炼矾其实是杀鸡取卵的事儿，近几年，矾矿慢慢开始转型。虽然不能一下关闭矿山，马上把矿山变成旅游胜地，但至少在环境治理以及矿物废料的综合利用方面下了狠功夫。矾山镇的生态正在慢慢地恢复。我在两年前回乡，已经看到瓦蓝瓦蓝的天空。“牛奶溪”不见影踪，溪水清澈碧蓝。原来那几个光光秃秃的山头现在也都长出了绿色植物，虽然稀稀落落，但至少让人看到了希望……

综合治理后的矾山：绿水青山（曾瑞行 摄）

最令人惊喜的是，矾矿遗址已申报第八批全国重点文物保护单位，各个工业景观以后有待成为稀缺的旅游资源。国家矿山公园的项目也正在规划。矿业地质、矿业生产、矿业制品等5个类别的矿业遗迹正在整修建设。而有些特色景点已经整修成形，如登山石步道、明矾始祖宫、矿主老宅院、福德湾老街、挑矾古道等。

2006-2018福德湾12年来的变化（曾瑞行 摄）

鸡笼山半山腰的福德湾，是矾山镇最典型的矿工村。古老的民房依山而建，就地取材，用的大多是废弃的矿石。这儿，有保存完好的古民居，也有采矿、炼矾、宗教信仰等遗迹，是个集矿洞、古街、古老生产技艺、近现代工业遗址于一体特色山村。这儿，曾是采矿炼矾的中心地带，也是明矾交易的集散地，是矾客挑矾的出发点，曾经盛极一时。

古老而又崭新的福德湾老街（曾瑞行 摄）

以福德湾为中心，挑矾古道辐射藻溪、赤溪、前岐、沿浦等地，街巷古道也向北西南三个方向辐射岭脚街、石板街、南山坪街等，巷道蜿蜒交错、古风犹存。

挑矾古道多数因公路通行而废弃，但也有几条保存完整，特别是矾藻线挑矾古道，曾是明矾的主要运输线路，于1953年达到矾运高峰。这条线路的挑矾客主要来自藻溪、南宋、昌禅等地，后来甚至吸引了江南片及江西垟的众多百姓前来挑矾。据说在鼎盛时期，整条道上人流不断，每天可达上万人！

挑矾古道遗址（矾藻线）（吴正党 提供）

“金鸡未啼就开饭，饭包挂在扁担头。一路挨黑多艰苦，天明就到矾窑脚……老鼠循路洞桥险，目屎如珠滴水岩。”

这首《挑矾歌》，唱的就是这条路上挑矾的艰辛苦楚，同时暗暗嵌进一路行来所看到的景观。这条线路从矾山福德湾（或水尾）出发，过大龙山、尖家坑、坪棚岭，经昌禅树脚、华楼内，上华岭头，往下再到三条溪，然后过洞桥，经险口、吴家园、将军脚，折到九堡，最后到达藻溪街道。一路上有高山低谷，有溪涧急湍，也有石碑、凉亭、庙宇、桥梁……

昔日荒僻的古道，今日观光、野营的好去处（矾藻线）（黄戍军 摄）

旧时为挑矾人发愁的崎岖山岭，现在成了观光、毅行、野营的绝佳去处，依旧是莽莽苍苍的森林，依旧是飞珠滚玉的溪涧，但路上已经不见汗滴如雨气喘如牛的挑矾人。山林更寂静，水潭更清幽，只有那一个个古旧的凉亭，以及被脚板磨平的石阶与矴步，依旧在诉说着曾经有过的热闹与艰辛。

风光秀丽的挑矾古道（矾藻线）（黄戍军摄）

家乡的鹤顶山，亿万年前就屹立于矾山盆地东面了，海拔1006米，为苍南第一高峰。山上多杂草，少林木，树种单一，多为生命力顽强的青松。长久以来，人们对这座母亲般的大山只索取，少播种，少养护，实际上就是一座荒山。记得童年时，山上的山坡分产到户，每到秋风萧瑟，秋草枯黄，农家子女便上山一片片地收割回家烧饭，这时，整座山都变得光秃秃的，只剩下黑黑的巨石从上到下排成一条条长长的石溪。据说这些岩石都是晚侏罗纪火山喷发形成的火山岩，距今约一亿四千万年。而这一条条石溪正是在熔岩冷却、收缩、固结之后，在长期风化作用下，崩塌，散落，最后在山坡上堆积而成。现在，“鹤顶山”地质公园正在打造，热爱大自然、热爱科学的小朋友有福了！

由于城镇化进城，半山腰的一些村庄都搬空了，而且现在家家户户都用煤气灶，很少有人再用柴火烧饭了，这才换得春天来时，杂花生树，满山杜鹃盛开。近几年，由于自然能源（风能）的开发与利用，鹤顶山上多了一排排白色风车，这便成了一道新的风景线，与鹤顶山上的“云海、花海、石海”一起，并称“鹤顶山四绝”！

鹤顶山花海、云海、风车……（曾瑞行 摄）

此外，听说童年时日日经过的白山脚下的大溪也要搞“漂流”项目了。那已经站立几百年的石碇步是否要面临劫难？是否有一处处“农家乐”临溪而建？一方面，很欣喜地看到家乡正在转型，人们开始以青山绿水为豪，而不再是无穷无尽地开发地下矿藏；另外一方面，又很怕家乡跟别的景区一样， 过度建设，把原来的自然与人文遗迹“建设”得面目全非。

对这片土地，我爱入骨髓。

老天爷不会给得太多。我们不能一边享受着青山绿水，一边无止境地索取，丝毫不心疼地损耗着这一片生了我们养了我们的土地。之前的采矿历史就是深刻的教训。

很多大城市，高楼大厦有了，蓝天白云没有了，月亮星星也不见了，一年有三分之二时间被雾霾笼罩。城市人口那么多，公园里的植物吐出的那点点氧气是绝对不够大家分享的。

愿家乡的天空永远蔚蓝，愿家乡永远都有绿水青山！

（鹤矾，原名张巧艳，1972年生于浙江省苍南县矾山镇。中国作协会员，浙江省文学志愿者中心执行主任。现供职于杭州少年儿童图书馆。1998年开始童话创作。著有短篇童话集《窗口飘来个肥皂泡》《了不得的鼠小七》等5部，长篇童话《阳光娃娃小晴天》《神行精灵卡布丁》等10余部，另有随笔集《诗画两从容》、儿童小说《托尼﹒艾米历险记》等。）

转载于柴桥头