苏童：李津——如何用猪鼻闻到人生的滋味

1958年生于中国天津，1983年毕业于天津美术学院国画系，现任天津美术学院中国画系教授。

李津称他走的道路，是一条家常主义的道路。

艺术家讲究造型，很少有人像李津这样，如此大大咧咧蹲下来，摆个随意的蹲姿，告诉我们，我不擅长思考，我家常。

如果这不是一种闪避，便是一种承担。在我看来，有一些承担确实蹲着为宜。很多无畏或勇气，也都是在某种闪避的姿势中被识别出来的。

谈论李津，有必要收拢那些所谓宽广与深邃的口径，把嘴巴变小，试着从创作出发，抵达创作本身.或者我们干脆承认，李津的创作，难以寻找任何非家常的话题。我们只能诚实并且谨慎地探讨，一个以传统的中国笔墨为生的艺术家，今天如何经营他的笔墨。

“前人的笔墨是文化的积累，也是负担。”李津在他的“家常主义”一文中曾经如此感叹。很多艺术家其实都面临同样的困境，感恩中国画伟大的历史之光，被这光所笼罩，所滋养，却不甘心做这光的奴隶，因此，他们面临的功课，其实是如何卸除传统的负担，成为新时代的发光体。

李津的笔墨是去诗意化的，甚至是反智的。它们大多指向饮食男女，是仿日记，记录私生活的流水账，是穿衣服或不穿衣服的自画像。他所谓的家常主义，貌似不属于普罗大众，是“我自己的家常”。 仔细看，李津所有作品中最精彩的，都是“我自己”的形象。很多时候，“我”与美女美食在一起，我不是在享乐，便是在去享乐的路上。我不在享受美色，便在享用美食，或者，食色一并享用。李津的作品中有随心所欲的画外音：食色即性！食色即生活！食色即主义！食色即艺术！怎么样？你们认为怎么样？这画外音是淘气的，放肆的，恶作剧风格的，但它也有宣言式的严肃和尖锐，充满革命者的勇气。细细分析，这其实是一张深思熟虑的路线图，从“传统”的肩头跳下，钻过“传统”的胯下，从而绕过“传统”庞大而沉重的身体。这条路线取少舍多，不要山水松林，不要渔翁牧童，不要花卉禽鸟，传统规定的“诗意”必然是要被颠覆的，李津对水墨的革命，大概就是从所谓的“诗意”开始的。李津的水墨主题，其实是“我自己”。它是私人化的，纪实性的，更是鲜润的，活色生香的，因为忠实于自己，自我贬抑，或自我炫耀，其色彩线条无比生动，会稍息，也会裸奔。李津是那种执意描绘气味的画家。食物的气味，女人的气味，更重要的是他自己的气味，它们闻起来怎么样？你可以有自己的选项，无论有多少选项，我请大家注意，不要忽略那种“疲惫”的气味。

那种疲惫的气味难以名状，隐隐地让人心动，或者，干脆是让人心酸。它从饮食男女欢乐或茫然的肉体上散发，穿越肉体本身，让精神裸露，我们看到，肉体还在高歌，而精神困倦了。这不是画中男女的处境，也许恰恰是大众的处境。现代人的肉体与精神，往往是分离的，这样的分离，已经被大多数人所适应。不必强行为它辩护为它升华，更不必为此哀悼，关注这样的分离，其实是关注了自由。而自由，其实是“家常主义”的心理基础和道德基础，自由之所以称之为自由，是因为自由的轨迹不分方向，从某种意义上说，所有艺术的轨迹，都是沿着自由的轨迹前行。

我总是被李津作品中男主人公的仿猪鼻所吸引。不知为什么，我不仅把它视为一个视觉符号，还愿意把它理解为一个精致的隐喻，揶揄的，自嘲的，还有一丝傲慢的幽默感：看吧，看我的鼻子，我用猪鼻闻到了人生的滋味。