《不能承受的生命之轻》：世俗的爱与责任 才是生命最终的意义

米兰·昆德拉，享誉世界的捷克小说家、文学大师。提到昆德拉，他的代表作《不能承受的生命之轻》不可不读。这本一度被很多读者认为是爱情小说，实际上是一本充满哲学意味的经典之作。

1958年，昆德拉发表处女作《玩笑》一书，赢得巨大的名声。可是十年之后，这本书却给他带来了意外之灾。《玩笑》这本书被禁止发行，昆德拉也被当局限制发表言论和出版书籍。1975年，昆德拉终于获得允许，携妻子离开祖国，旅居法国。到了法国之后，流亡海外的昆德拉成了媒体关注的焦点，他终于可以自由地发表观点，撰写文章了。

1978年，米兰·昆德拉和他的妻子定居巴黎，并于1981年加入法国国籍。1984年，昆德拉发表他的代表作《生命中不能承受之轻》，小说以当时发生在捷克的革命“布拉格之春”作为背景。1988年，美国导演考夫曼将他被改编成电影《布拉格之恋》，非常值得一看。而在三年之前的1985年，昆德拉与马尔克斯等西方作家就已被介绍进入中国，影响了一代人对文学的热爱，甚至促成了八十年代中国文学的黄金时期。

《不能承受的生命之轻》讲述了一个关于爱与责任的故事。小说的主人公托马斯是一位外科医生，在经历了一段失败的婚姻后，他不再对爱情心存期待，甚至开始恐惧女人。然而托马斯又无法摆脱对女性身体的渴望。为了确保不再涉足无趣的婚姻，又能让欲望在自由中合理释放，托马斯与不同的女人交往，只是从不和她们共眠。

周旋于不同的女人之间，托马斯对这样的放荡生活已经习以为常。直到小镇女孩特蕾莎出现在他的生命之中。在托马斯的眼里，特蕾莎就像一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子，而他将她捞起，安放在自己床榻之岸。

仅仅是一次偶然的邂逅，这个小镇女孩就来到了他的城市。特蕾莎是第一个让托马斯打破原则的女孩，她生病了，托马斯必须让她留下……托马斯在那个夜晚还想象不到，自己会在不知不觉中重新被爱情俘获。这个偶然出现在自己生命中的女孩，会在之后的漫长岁月中嵌入他的生活。

在托马斯的爱情观念中，身体和灵魂可以一分为二。他的确爱上了特蕾莎，可是他不能为了爱情舍弃与其他女人的欢愉。在性灵的爱情与身体的欢愉之间，托马斯始终无法取舍。但是在特蕾莎心中，她的爱情近似于一种理想。特蕾莎认为，身体和灵魂不能够人为分割。没有了爱情，生命将不再是我们应有的生命。

因此，当特蕾莎发现托马斯在和她交往中依旧风流不改，与昔日的情人们保持联系时，她的内心痛苦而煎熬。为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯最终选择和她结婚，但是爱情却并非到此为止就走向平静。

因为战乱，托马斯和特蕾莎不得不离开布拉格，一同逃亡到苏黎世。特蕾莎原本以为，无需在再为了托马斯的不忠而担惊受怕，直到一个女人的电话再次打乱她的生活……在一段现实的婚姻中，两个人只有地位平等才能平衡感情的天平，而不是有一方彻底沦为另一方的附庸。特蕾莎的托马斯的爱情就未曾建立在对等的基础上。

特蕾莎为了托马斯舍弃了所有，但是托马斯给她的爱情，更像是一种恩赐。正因如此，他们的相逢仿佛成为一个错误的开端，七年的时间，他们之间在给予彼此爱情甜蜜的同时，却也互相折磨，特蕾莎最终选择离开苏黎世，回到布拉格。特蕾莎走后，托马斯回到了轻松愉悦的单身生活，可是这也让他怅然若失。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》这本书中写过这样一段具有哲学意味的话：

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就会变得自由而没有意义。

如同遭受了一次灵魂的重击，我突然看到了一种诡异的相似。在我们平凡的生命之中，一定也有某些沉重的东西，让我们无法割舍。我们都被束缚着，这束缚构成了我们生命中不可或缺的一部分。虽然沉重，却是我们甘之付出所有包括身体和精神的驱动力。

我们并不能够认识到每一份沉重，不知不觉中我们也在失去，一些看似无足轻重的东西，只是在真正失去后才明白它存在的意义。换句话说，只有在失去了才体会曾经拥有的幸福。物质的表象容易叫人迷失，迷失在诱惑里却不得不经历失去的痛苦。

人们常常不会过分留意生命中那些持续的关怀和爱，就像我们习惯了日升月落，习惯了晚霞的绚丽和早晨清爽的风。只有当那些美好的瞬间被抽离，我们才会像一根水边的芦苇那样摇摇欲坠。

《不能沉受的生命之轻》中所言的“生命之轻”，其实是在认识到生命相关的一切本身的无意义之后，对世俗生活采取的一种超然态度。而“生命之重”，则是从当下世俗道德与价值观的角度出发，对社会普遍认知中的意义的固守。

那么当爱情变得沉重，我们能否负重前行？我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们的生命。

在经历了一番挣扎与思索后，托马斯为了特蕾莎回到了布拉格，回到了他们熟悉的那个家。在这出走与回归之间，托马斯从生命之轻完成了向生命之重的过渡，特蕾莎终于成了他生命之中无法舍弃的唯一之重。为了释解特蕾莎心中的不安，他们来到了乡下，远离一切让她痛苦的根源，一切让她噩梦不断的喧嚣和纠缠，两人过上田园牧歌式的生活。

托马斯所代表的生命之轻，他的玩世不恭与不负责任逐渐被心中燃起的爱与责任所消解；特蕾莎所代表的生命之重，也体会了生命之前的超然与达观。他们的爱情与生命，逐渐走向世俗意义的爱与责任，在田园牧歌的归宿中，回到了生命沉重的状态。

这就是我们全部生命的意义，我们不可能超然于物外，像一片羽毛那样自由漂浮；而是在生命之重的负担下，在世俗的爱与责任的羁绊中度过一生。

小说的最后，托马斯与特蕾莎在乡下幸福生活，颇有些长相厮守的意味。在现实的生活中，他们或许会一直相守到老，就像所有平凡的夫妻一样。然而两人最终死于一次意外的车祸，小说戛然而止，正如托马斯与特蕾莎的生命戛然而止。

END.

我是博书君，更多精彩内容，请关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞~