《一本书一座城 第二季》：用书籍解锁城市

我曾幻想着在福尔摩斯的烟斗牵引下穿越伦敦的下水道，遥望着卡夫卡的布拉格的上空乌鸦的尾巴掠过的城堡，看着彼得大帝与列宁的雕像在圣彼得堡的广场上静静对峙，站在东西方交汇的拜占庭帝国的废墟上寻找失落的世界中心。

我也曾幻想着听西安的摇滚乐手用中气十足的秦腔为一座废都喊丧；听乌鲁木齐的阿妈站在亚心塔上咏唱着边缘与中心；立于河套平原的沙丘之上看知青在极端的饥饿与困顿之下谱出的一首食色性也；看福州的觉醒者们站在历史潮头穿透迷雾发出振聋发聩的呐喊。

打开一座城市的方法有多种，有人用舌尖和味蕾，有人用建筑和色彩，有人用方音与喉咙，而《一本书》选择了最虚无缥缈的方式，用书籍，用文学，用小说、用诗歌，构筑起来一暮暮文学的剪影。在这里，书籍成了破解城市密码的一把钥匙，它既能变熟悉为陌生，让我们重新思考脚下的土地，又能化陌生为熟悉，相隔万里也能感受到属于文学的相同频次的共振。

《一本书一座城》告诉我，对于我曾走遍无数次的城市，我对他一无所知。

毫无疑问，《一本书》掐住了一方城市文学的命脉之重，像贾平凹之于西安，张贤亮之于银川，帕慕克之于伊斯坦布尔，布罗茨基之于圣彼得堡，如庖丁解牛，找到了最合适的切口，城市与文学的缝合了无痕迹，你分不清楚也不必分清楚哪里是人，哪里是城，你听到”咔嚓”一声，城市的“锁”就被文学这把“钥匙”打开了。

以书会城，生在此山中，我们或许永远无法识破一座城市的万千气象，文学却可以轻易地一语道破天机。

《一本书一座城》是私人的，私人是一种态度，是一种固执，也是一种撒娇。《一本书一座城》展现出了一种柔软的姿态与立场，却又携带着某些似乎强硬的价值观随着不断溢出画面，它的女性视点，照射出的不是一个清晰的，高保真、1920×1080分辨率的世界，而是加了滤镜的，模糊的，蒙上了一层水汽的城市，在纪录片追求绝对客观、准确、自然主义式地零度记录的今天，保留了某种真诚可贵的失焦。《一本书》中，你看不到那种强大的距离感和震慑力，而是从容的、跳脱的、含蓄而有力量的叙述。这种拿捏得当的分寸感，让它游刃有余地在历史大叙事与个体经验中来回抽离，即便是在处理主旋律题材，都可以体现出那种难能可贵的细腻质感，在《乌鲁木齐的夜与昼》中，无论是援藏的歌唱家、地下党的后裔、还是建设兵团“献了青春献子孙”的豪情，悲壮的画面感与热烈的主题成了某种悖谬，在宏大叙事的外壳之下隐约包裹着主创对那个特殊年代政治殉难者的一颗悲悯之心。“带上镣铐跳舞”却依旧能打动人心。

虽然“海上丝绸之路”的选题带有一定的政治色彩，但《一本书》没有囿于宏大叙事般的说教，更加强调主观性与私人体验，是一部生活化、有温度的“非主流”纪录片 。

在第一集里，贾平凹说，“第一次来到西安时觉得很胆怯，很恐惧，抬起头看钟楼，看的帽子都掉了”。

《一本书》中有很多这种零碎的小细节与充满意趣的采访，既有参与了历史建构的大人物，如贾平凹、帕慕克这样的大家学者，也不乏平凡如斯的市井小民。即便是很小的人物身上都闪耀着人性的光芒，所谓“平凡人生的英雄梦想”，在《布拉格篇》里，它选取了与书的气质天然契合的采访对象——冷战时的双面间谍，喜欢恶作剧的后现代艺术家，并且通过出色的拍摄、剪辑与配乐构成了浑然一体的效果，选取这些为主流社会所排斥的边缘人士，塑造出这个在大国夹缝中艰难生存的小国子民的形象，他们只能是大国间交涉的棋子，像活在地洞里惶惶不可终日的啮齿动物，是只能在外围环绕永远也无法抵达城堡的测量员Ｋ。配上卡夫卡乐队迷幻摇滚所渲染的如梦似幻的感觉，对视听语言要素的合理巧妙运用，让叙事变得多姿多彩。在“风景纪录片一样的精致的画面”、“抒情诗一样优美的语言”和“故事片一样引人入胜的剧情”中取得了平衡。

《一本书》里有很多游离于整个剧情之外细节，细密、丰富、形成了某种标识性的诗意蒙太奇，乌鲁木齐一集中，镜头就这么随机地从大街上路过的行人脸上无意识地扫过，记录下了各种喜悦的、忧虑的、迷茫的、笃定的面孔，带有强烈的象征意味，或许在纪录片中，可以开口说话的永远只是一小部分，而沉默的大多数以这种方式捍卫了自己的某种存在的仪式感。

“强悍的故事才是第一生产力”，没有剧情化的设置，叙事的苍白无力，即便镜头再美也会沦为一部乏味的城市纪录片。所幸，在《一本书》中，一个个“天雷勾地火”、一瞬间电光火花的故事，让原本沉闷的题材变得可看性十足，它的取材虽然略小众，但小众不意味着不接地气，《一本书》将曲高和寡的选题与朴实无华的创作手法相结合，带来一部接地气的纪录片。在《一本书》中，即便是讲述宏大的人文历史 ，也往往是从一个小的切入点开始讲述 ，一个个飘散在城市上空的故事连缀起来，成了结构纪录片的血肉之躯。在《再会老北京》里，作者试图让一个外国人以闯入者的姿态来注释北京，视线对准胡同里长大的女孩子，皇城根下的老子民，在《乌鲁木齐的夜与昼》里，援疆兵团的陶思梦回忆起自己的知青年华时脸上仍然带着少女时代的羞涩与雀跃。以四两拨千斤之力，宏大的历史被还原为个体的生命体验，用日常来托举厚重。

我国大多数纪录片往往背负了很重的历史责任感及,使命感，担负着宣传、教化、启迪等社会责任和义务，《一本书》摒弃了晦涩难懂、呆板无趣的知识传播形式，引人入胜的温情、悬念、解密、游历等故事叙述方式和表现手法，适当的煽情、悬疑，充满悬念和张力的叙述、加上视觉节奏和音乐韵律的融合，让《一本书》成为了一场视觉上的“流动的盛宴”。

《一本书一座城》，给一座城市标注最合适的文学注脚，给一本书选择最契合的地理模型，文学与城市，像镜子内外的两重空间，从未被割舍过。