上海故事｜我家的宁波阿姨
这些天，不知为何，时常想起了宁波阿姨。宁波阿姨是我家十几年前的钟点工阿姨，与我家关系融洽，外人常常以为她是我家的亲戚。
宁波阿姨是我家搬到浦东后由邻居介绍而来。初次见面，蛮有戏剧性的。我家住底楼，那天吃罢午饭，我在水池边洗碗，透过窗户，见一金发美女在我家窗前停自行车。从背影看，细挑个，齐肩的大卷金长发如瀑布般泄下，长皮风衣齐膝盖，宽宽的腰带紧箍蛮腰，斜跨一小坤包。这是去哪家做客的小姐？我正嘀咕着，门铃响了。是"皮衣小姐"。开门，我见到一张实在有点难以恭维的脸：这是一张饱经沧桑的中老年妇女的脸，棱角清晰，化着很浓的妆，满身刺鼻的香水味。说实话，有点异样，有点夸张，有点害怕。她倒是满脸堆笑，自报家门，她是宁波阿姨，来我家做家务。
可以想象当时我们一家的表情有多么错愕，真难以把这位背影看看20岁，正面瞧瞧60岁的时髦女士，与一个吃苦耐劳的钟点工阿姨相联系。倒是宁波阿姨见怪不怪，用已经掺杂着上海话的宁波话直奔主题，就钟点工的工作和报酬来了个非常标准的外交沟通，说话得体，简洁，并且强调，我家书太杂、太乱，要干好还是难度颇大，不过，困难是可以克服的。我还未反应过来，宁波阿姨已经三下五除二地完成了首次见面的所有任务，利落地告辞了，最后一句话是，没见过哪家有那么多杂乱的书。
晚饭的时候，家人们对这个宁波阿姨非常感冒，我心里想，这个宁波阿姨第一次热情中给了我们一个下马威啊。姑且看看她是何方神仙，有何本事吧。毕竟，介绍人像媒婆那样说得花好稻好，总要体验一下吧。第二天宁波阿姨准点上班了，一如昨天的靓丽打扮，只是手上多了只鼓鼓囊囊的大纸袋。进门后，她脱下了黑皮的长靴子，我这才发现，宁波阿姨还穿着一双细高跟的皮靴呢，怪不得人显得非常挺拔。她问我，“小妹，有衣架吗？卫生间在哪里？”我挺纳闷的，连忙指给她看并拿给她一只衣架。只见宁波阿姨拿着大纸袋和衣架进了卫生间。在一旁看着的爸爸奇怪地问我，这个阿姨要干嘛？我只是摇摇头，心中也非常纳闷。数分钟后，宁波阿姨出来了，手上提着挂着她漂亮皮大衣的衣架，换了身非常适合做家务的居家服，一边挂衣架，一边说，“你家很久未好好扫扫了，我今天做得彻底些。”挂好衣服，宁波阿姨熟练地盘起了金色的长发，并插上了一支漂亮的发簪。不用我们多关照，宁波阿姨就熟练地开工了。
阿姨做家务真的是一把好手，动作快捷、井井有条，中间从不偷懒，爸爸递给她水喝时，才发现宁波阿姨的脸“花”了，浓浓的彩妆被汗水融化了，有点滑稽。最后是拖地，爸爸拿了新拖把给她，她不要，问有没有大抹布？原来，宁波阿姨说，她喜欢蹲着用抹布擦地，一来是干净，二来是可以立即将发现的湿水擦干。她说，你家有老人，一不小心，水渍未擦干，老人踩到会滑到的。第一天宁波阿姨多做了20分钟，可惜事情仍没有做完，她抱歉地对我说，下面还要去另一家做，时间来不及了。宁波阿姨匆匆走了，给我们留下了好印象。只是先生那天拼命地打喷嚏，貌似鼻炎又犯了。接下来，宁波阿姨把我们家整理得干干净净的。她踏实、肯干、话语不多，有时候还会早来晚走，多做些时间。她像是只美丽的蝴蝶，飞来又飞走，我们也看惯了她的装束，一个穿时髦衣服，脖子上、腕上、手上“金光灿灿”的钟点工阿姨。我们全家都喜欢宁波阿姨。
只是先生的鼻炎有点严重了，去医院看病，说是过敏。原来，先生对宁波阿姨的劣质化妆品和香水过敏。吃晚饭的时候，关于宁波阿姨的话题又一次被郑重地提上了“台面”，是留是走？爸爸表示，这样的阿姨真难得，最好不要回绝，我也很犹豫。先生想出了个主意，说我那些进口的化妆品和香水，反正不用，送给宁波阿姨吧。我立刻表示反对，我承认自己有点小气，那些大牌的化妆品我自己都不舍得用，还有香水，那可都是法国香水啊。先生着急地说，那怎么办呢？我生气地说，总不见得她在我家干几年，我们就要提供她大牌的不会引起过敏的化妆品？岂有此理？先生说我任性，我说他慷我的“慨”。饭桌上的气氛有点火药味了。一夜无语，想不出辙来。
第二天，宁波阿姨提早到了，先生出来，客气地请宁波阿姨坐下，搞得阿姨有点受宠若惊了。先生说，“阿姨我和您商量件事……”宁波阿姨仔细地听着先生过于文绉绉的话，焦急地说，你们不要我做了？我知道误会了，只能解释道，是希望她来我家做事的时候可以不化妆和喷香水。宁波阿姨听完后，爽气地说，哦，原来你家先生过敏啊，那我不用就是了。做完活，宁波阿姨一边穿靴子，一边对我说，小妹，你真可怜，怪不得你有那么多进口化妆品和外国香水不能用，可惜了，可惜了。宁波阿姨用非常怜悯的眼神看我一眼，飘然而去，我却愣住了，我可怜吗？钟点工阿姨可怜我。
宁波阿姨每天准时来我家“上班”，依然每天“行头”翻翻，“黄货”挂挂，只是素面朝天了。宁波阿姨五十开外，身材颀长，脸瘦而窄，颧骨高高，眼眶内陷，典型的宁波女人的长相。其实，身材不错的她，把岁月的沧桑写在了脸上。因为素面，两条纹过的眉毛及绣过的眼睑显得有点突兀。宁波阿姨做事手脚很快，我们这个乱糟糟的家被她打理得整整齐齐。那时我家刚搬家过来，我刚刚遭遇母亲突然病故。父亲还整天沉浸在对母亲深深怀念之中。白天我们上班去，孤独的父亲常常呆坐着望着窗外。父亲8岁从绍兴乡下来到上海，宁波和绍兴在地域及生活习性上非常相近。木讷内向的父亲，起初偶然会向宁波阿姨打听些宁波乡下的生活。
宁波阿姨一边干活，一边爷叔、爷叔地和爸爸聊着天。于是，吃晚饭时，爸爸会时常提到宁波阿姨：今天我买来西瓜，宁波阿姨说，看着就不甜的，买西瓜，要看瓜蒂的，瓜蒂要凹得深，纹路要清晰……原来，宁波阿姨来上海打工，还摆过水果摊的；今天，宁波阿姨在我家用微波炉转中饭，有臭冬瓜哦，她还吃自己做的咸蟹糊；她说，她会做宁波年糕的……我能想象，爸爸看着宁泼阿姨碗里的家乡菜，一定眼馋了。爸爸说多了，我问爸爸，宁波阿姨住在哪里？和谁住在一起？她为什么来上海？爸爸说，我又不是包打听，怎么可以随便问人家呢？
周末的时候，我见到宁波阿姨，又是端水，又是剥香蕉，随口有意无意地撩一句，宁波阿姨，我爸爸说你“茄得来，啥个都会做”。宁波阿姨，真正聪明，不动声色地下次带来了自己做的家乡菜给爸爸吃。我想想自己赚了，找了个钟点工，外带兼职爸爸的心理安抚师。其实想想，我真是小气鬼，一瓶进口香水都不舍得送给宁波阿姨。
快过年了，我们担心宁波阿姨要回宁波过年。又是我旁敲侧击地套宁波阿姨的闲话：阿姨，侬上海和啥人生活？和老头浜（老头子）；老头浜也是宁波人？不是的，浦东乡人的。哦约，不能再问了，隐私了。阿姨，宁波还有啥人？转弯继续问。记者本事出来了。宁波有三个小喂（孩子），大儿子刚结婚，有孙子了。原来，宁波阿姨当阿娘了。那么，过年了，侬有啥打算伐？宁波阿姨，老老实实告诉我，宁波乡下，已经很久不去了，似乎也不能去。春节里，儿子会带着媳妇孙子来上海。吃晚饭时，先生说，这个宁波阿姨一定是有故事的阿姨。年纪轻轻的时候，只身来上海打工，吃过很多苦，宁波一定是回不去的。
春节里，宁波阿姨提着很多宁波特产来我家，干活时，嘴里不停地夸赞孙子、儿子、媳妇，懂事啊，懂事啊。也漏嘴说到老头浜看到小囡也很喜欢的。一家其乐融融，她赚钱也开心。听上去，宁波阿姨是家中赚钱的主力军。她每天要做好几家人家，有人告诉我，从我家出来，她坐在花坛边的椅子上，要对着圆镜化妆很长时间。
宁波阿姨在我家做了好几年，我们真的亲如家人了。爸爸总会把好吃的东西多留一份，说是给宁波阿姨吃。有一天，宁波阿姨迟到了，满脸愁容地来告别，说要回宁波乡下一次，儿子来电，吞吞吐吐地说，媳妇发生车祸，孙子也伤到了。那天，她突然变得老态龙钟，头发蓬乱，语无伦次，"给我一个月的时间，我会回来的。"这是她留下的一句话。这次，她还留下了浦东家的座机电话号。一个月了，我家乱糟糟的。焦急地等着宁波阿姨快快来收拾。
大约过了一个多月，我听见门铃响，开门，见一个朴素的满脸皱纹的乡下老太婆，仔细一看，竟然是宁波阿姨。往日机灵的宁波阿姨，完全变成了祥林嫂：我的儿媳妇真傻，就这样坐在助动车后被车撞死了，她用手护着孙子，孙子活着……我们不知所措，不知道应该怎样劝劝宁波阿姨。看着她含着泪，却倔强地噙着，不让泪水落下。终于，爸爸说，宁波阿姨，接下来你怎么办？宁波阿姨才想起来，说是今天是来告别的，她要回宁波带孙子了，不来上海了。那老头浜呢？顾不上了，顾不上了。宁波阿姨匆匆告别我们。
晚饭时，一家人沉默着，爸爸突然吐出一句话，这个女人，罪过啊，吃过那么多苦，好不容易日子顺心了，家中又出事了。人茄，命不茄。以后，我们家像《田教授家的二十八个保姆》一样，也找过N多个钟点工，却从没有像宁波阿姨那样有职业操守并善解人意的。每次换保姆，都要说一句，宁泼阿姨在，就好了。
有一天，爸爸偶然发现了宁波阿姨留下的电话号码，我好奇地打过去，想问问宁波阿姨的近况。电话铃响了很久，才听见电话那头一个苍老的浦东老头的话，找啥人，宁波阿姨？我也想找她哦，到哪里找她哦，宁波阿姨不见了，不见了……挂了电话，我知道，宁波阿姨的故事彻底结束了。我们之间的几年缘分，无处可续了。很多年过去了，宁波阿姨的形象常常会在我脑海中跳出来，一会儿金发飘飘，一会儿蹲着擦地。
爸爸也走了，我不善于做家务，先生常常说，要是宁波阿姨在，多好啊。那一年年各种机会攒下的香水，依然躺在旮旯里积灰，我自责，为什么当初不送给宁波阿姨呢。