我这辈子 就想当一回虞姬

同名电影实在太出名了，许多人将其冠以“华语电影第一”的尊贵称谓，各式影评应该早把《霸王别姬》的每个细节都已经分析得透透的。很难说电影与小说哪个更好，可能每个人都有各自的偏向，但可以明确，没有伟大的剧作是不会产生伟大的电影的。身为作者，同时担任编剧的李碧华，自然当得起“伟大”二字。

知道李碧华，还是因为要逼迫自己读几本书的时候，看到了《青蛇》、《霸王别姬》等文学作品，才去刻意了解了她。只一句话评价她：李碧华是真正独立的女性。她写的女性，是要自由的，是要把握自己命运的，这种自由并不是压迫后的反抗，而是主动的追寻。这样的女性是值得仰慕和尊敬的。

特别遗憾，我并不懂文艺评论的任何知识，以至于对作品许多美好的部分无视、无感、无意识，更遗憾的是这种缺陷短时间也无法补齐。看过这部小说，心有戚戚，有许多情绪郁结于胸，想说出来。不过这篇文字只是按照自己的所思所想胡言乱语一番，姑且算是一千个读者的视角之一吧。

《霸王别姬》的小说与电影，分别塑造了两种迥异的结尾方式。

电影版：经历时代动荡后，小楼与蝶衣二十二年后再度排练经典曲目《霸王别姬》片段，恍如当年。小楼喘气歇气的功夫与蝶衣对词，句子正式当年熟悉的《思凡》。

小楼：“小尼姑年方二八”

蝶衣：“正青春被师父削去了头发”

小楼：“我本是男儿郎”

蝶衣：“又不是女娇娥”

蝶衣此时终于意识到，自己不是“女娇娥”，举剑自刎而死。

小说版：小楼在时代的浪潮颠簸下，偷渡至香港，生活落魄。偶然遇到来香港演出的蝶衣，此时蝶衣已有妻室，有事业有声望，但依然对当年的霸王保有一份真心。当得知小楼当年就知道自己对他的情意时，蝶衣强忍着心痛再次与小楼一同对唱《霸王别姬》片段，并挥剑自刎，但并没有死，只是告别了“虞姬”。而后蝶衣回到了大陆。

个人感觉，小说更好，但电影更美。说好，是因为那是现实生活，人要活着，是人之常情；说美，是因为那是艺术品，是理想，是供人欣赏的。但什么话都不能说绝对了，一定有人能把人生活成艺术，让人欣赏。生活和艺术，差别在哪呢？大概是，生活是生物本能，而艺术则是克制这种本能的吧。心里话，我是想活得艺术一点的。

我们说到了李碧华，和她笔下女性对自由的追求。可能说程蝶衣是女性会比较怪异。可能一些人会说，这个角色不男不女，只不过是戏剧中旦角，算不得女性。

那程蝶衣是女性吗？身体上确实不是的，但人格上却是丝毫不差的“女娇娥”。记得这句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。小时候，小豆子（程蝶衣）总是说错成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，但被烟锅子嘴里一顿捣，流出一嘴血，才终于没再说错。这是小豆子女性身份自我认同的开端。而最后，无论是电影版结尾程蝶衣再次将这句话说错，还是小说版程蝶衣让“虞姬”死去，都是程蝶衣女性身份的终结。有性别的身体是什么呢？是一个载体，而不是主体。

蝶衣为了一生所爱，曾经勇敢的追求过。蝶衣爱戏，爱霸王。为了戏，为了自己这个“虞姬”有人懂，他给袁四爷唱过，给日本人唱过；蝶衣不懂师哥会不唱戏而去卖西瓜，他痛恨菊仙让霸王不像霸王；小楼与菊仙一起过甜蜜日子的时候，蝶衣抽大烟作贱自己。可能没有真正爱过和体会过失去的人，根本不能体会蝶衣何以如此。

“我这辈子就想当一回虞姬！”蝶衣做到了。

把这部作品定义成悲剧似乎更恰当一些。蝶衣为了一生所爱，付出了一辈子的年华。有多少人坚守一生所爱而终偿所愿呢？佛家说，求不得是苦。可能苦终要成悲吧？所以，有些人会早早地放下执念，不去追那些虽然爱但是让自己苦的东西，活得更潇洒一些。或者干脆就不爱了。这里没有批评的语气，这些人是聪明人，是这个社会丛林真正的“适者”。蝶衣还远远不是。

同样不是的还有菊仙，她跟蝶衣都是执着单纯的“女人”，所不同的是菊仙要的是简简单单的红尘生活，有个人依靠而已。为了这平凡的生活，她押上了自己的青春，努力得也是轰轰烈烈。可菊仙，连做平凡女人的命也没有。“君王意气尽，贱妾何聊生”，说的是蝶衣又何尝不是菊仙呢？

还得说说霸王，段小楼。《史记·项羽本纪》中，乌江自刎之前项羽反复说的一句是“此天之亡我，非战之罪也”。大概就是说，不是我不能打，是老天不让我赢。这个战败总结，显得很无奈，老天爷是个万能的借口。项羽是个矛盾体，有美丽的爱情故事，有力拔山兮气盖世的英雄形象，但是个苍凉的失败者。跟小楼一样矛盾，戏唱得好，但不爱戏，只是个生活手段；在日本人面前腰杆挺得直，但是面对小兵的迫害，却抛弃了菊仙和蝶衣。不过，小楼是个最像芸芸众生的人。他随时会变，不会从一而终，没有明确的信念与执着。这不就是大多数吗？没什么好坏。小楼最后流离至香港，变成一个孤魂——香港，这个繁华都市成了霸王孤魂的流放之地。不过，遇到平安的时代，他们会活得很好，不是吗？

我想，我活不成蝶衣，也不想活得像小楼，可能最适合做菊仙吧。

有人说项羽和虞姬的爱情是天生一对，地配一双。这项家和虞家原都是楚国贵族，秦始皇灭楚后，迁移到今江苏省宿迁县过隐居生活。项羽和虞薇从小一起长大，两小无猜、青梅竹马，这两家于是结为秦晋之好。虞姬嫁给项羽之后不久，陈胜、吴广领导的秦末农民起义开始了。项羽和叔叔项梁带着八千子弟兵也树起了义旗，项羽从此戎马倥偬，开始了紧张的军旅生活，南征北战，昼夜厮杀。作为妻子的虞姬，随军行动，项羽战到哪里，她就跟到那里。战场的形势瞬息万变，先是陈胜、吴广的义军发展迅速，所向无敌，主力部队都进入了关中，打到距秦国都城咸阳只有几十里的地方。咸阳城兵临城下，情况万分危急；可不久秦军在张酣带领下反扑，迅速扭转了战局，吴广在荥阳失败，陈胜在陈县被杀，项梁也在定陶战死。每当项羽在外苦战，虞姬就守在帐中等项羽回来，时刻挂念着前线的战事，心里七上八下。有一天项羽回来，虞姬连忙把他迎入帐内，但见项羽形容疲惫，神色仓皇，精神狼狈，不像从前得胜回来雄赳赳、气昂昂的大英雄气概，便知道有些不好。等到项羽坐定，喘息略平，便带着笑脸，轻声细语，小心翼翼地问起前方的战事。当她听到项梁战死的消息时也不禁失色，悲伤万分，可脸上又不敢现出惊慌的神色，怕惹起项羽的烦恼。她连忙命人摆上早已准备的酒肴，借着美酒，替项羽解闷消愁。这种时候她只能把悲伤的泪水偷偷咽下去。就这样，在项羽领兵出战时，她给他鼓励，寄予深情厚望，保佑平安归来；在项羽凯旋归营时，她以翩跹舞姿，千般柔情，万般妩媚，欢歌娱曲给他祝贺；在项羽遇到挫折的时候，她便以“胜败乃兵家之常事”的话给他抚慰；甚至她还会穿了战靴，披上绣甲，骑马跟着项羽在阵上冲锋，作他坚强的后盾。有了这一强大的精神支柱，项羽越战越勇，所向披靡。巨鹿之战，楚怀王派宋义和项羽带一支大军去援救陈余。俗话说，救兵如救火。然而主将宋义害怕秦国势力，拖拖拉拉，逗留不前，项羽怒而杀死宋义，带领军队渡河进军。项羽破釜沉舟，扬言只准备三天的粮食，以向全军表示此次作战有死无生、誓死一拼。在巨鹿与秦军的大战中，项羽的人马无不以一当十，奋勇厮杀，呼声动天，杀声震地，项羽大破秦军。巨鹿之战后，项羽已成为各路诸侯军的领导者，成为诸侯上将军，凡是参加巨鹿之战的诸侯军无一不归其麾下，甘心情愿听从他的号令，一直随他西征。接着他坑杀投降过来的20万秦军，带领大军浩浩荡荡地杀向咸阳。秦灭亡后，项羽自立为西楚霸王。他分封各路有功的人，或为王，或为侯，虞姬也被封为美人。当时皇帝的内宫分皇后、夫人、美人、良人、八子、七子、长使、少使八等，项羽自封为西楚霸王，名位上自然是低于皇帝，以“美人”封虞薇已经是比较高的名号了。自此虞美人的名字传扬开来.项羽是一个性格暴躁的男子，却也是个用情专一的人。他始终爱着虞美人，成为历史上的一段佳话。刘邦进入咸阳后，项羽跟着进来，一把火烧了阿房宫，收集秦朝宫殿中的金银财宝，全部运到他的根据地彭城，却将阿房宫内成百上千的美女尽数遣散，纯粹就是为了讨好虞美人。刘邦和项羽作为起义军的两支展开了龙虎之争。战争开始的时候，项羽占有绝对优势，后因他内心仁弱，对敌人也讲仁慈，渐渐地处于不利的地位。在楚汉相争的第4年，项羽和刘邦的大将韩信在垓下展开激战，就是历史上著名的“垓下之战”。虞美人在帐篷中心惊肉跳，惴惴不安，苦苦地等着项羽的归来。项羽回来了，这一回他中了韩信的十面埋伏计，他虽然靠着一支画戟，有钟离昧、季布在左右奋力相帮，杀散一层又一层的汉兵，杀出一条血路，逃了出来，但自己的人马，已丢了八成。他自起兵以来，像这样的失败，尚是破题儿第一回。汉军把项羽的营地围得水泄不通，而且汉营中的韩信，还编出一曲楚歌，教军士在楚营外四面唱和。其歌词无句不哀，无字不惨，使那些残败的楚兵，无不怀念起遥远的家乡，一时间斗志全无，一个个在夜色掩护下陆续逃散。楚霸王夜不能寐，心情烦闷地坐在军帐中饮酒。当时，面对他宠幸的美人虞姬，面对多年伴他驰骋战场的骏马，楚霸王抚今追昔，感慨良多，心潮难平。他禁不住慷慨悲歌：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝；骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！项羽知道自己的灭亡已经无法避免，他的事业就要烟消云散，他没有留恋，没有悔恨，没有叹息。他惟一忧虑的是他所挚爱的、经常陪伴他东征西讨的虞美人的命运和前途。毫无疑问，在他死后，虞美人的命运将会十分悲惨，于是无限哀伤地唱出了“虞兮虞兮奈若何！”的千古悲歌。虞美人在旁听了，泣不成声，若断若续地吟道：汉兵已略地，四面楚歌大王意气尽，贱妾何聊生！那些未曾散去的亲信和侍臣，在旁见了，个个情不自禁，大放悲声。这时，营中更鼓敲了五下，项羽回头对虞美人说：“天将明了，我当冒死冲出重围，你将怎么样！”这时的项羽，竟然说不出让虞美人一起突围的话。虞姬虽然得到项羽宠爱，与项羽难舍难分，但她也是最理解项羽的。为了不使项羽为难，便对项羽说：“贱妾生随大王，死亦随大王，愿大王前途保重！”她一转身，突然从项羽腰间拔出佩剑，向自己项上一横，就这样香消玉殒。项羽抚尸大哭一声，命人就地掘坑掩埋了虞姬，跨上战马，杀出重围。但终究没有逃出汉兵的追击，到了乌江边无处可逃，自刎于江边，这年项羽才31岁。刘邦后来以礼埋葬了虞美人。后来，在虞姬血染的地方就长出了一种罕见的艳美花草，人们为了纪念这位美丽多情又柔骨侠肠的虞姬，就把这种不知名的花叫做“虞美人”。这名称就一直流传到今天。