《不完美的她》:当不完美与不完美相遇 她们成了彼此的火花
周迅主演的《不完美的她》,有个特殊的片头。
画面上出现的,是带有雕刻感的地图,上面的每个位置,都对应了一起家暴引发的案件。
这个片头,在给人沉重提醒的同时,也揭开了剧集的整体基调——它将讨论伤害,讨论救赎,关爱女性的处境。
《不完美的她》片头
那么,这部剧究竟讲了什么?
在探讨这个问题之前,先介绍一个有趣的测试。
该测试名为“贝克戴尔测试”,由艺术家艾莉森·贝克戴尔提出,可用来简易地判断一部作品的女性观。它包含三个标准:片中必须出现至少两位有名有姓的女性;她们之间要有对话;对话不能与男性有关。
当然,这些标准不能完全决定一部作品的好坏,但的确可为我们提供一个实用的新视角。比如近两年的电影中,在豆瓣拿到8.5分的《1917》就没有通过测试,《X战警:黑凤凰》和《冰雪奇缘2》则通过了。
同样,我们也可以用这个方法,观察电视剧里的女性观。其它作品暂且不论,可以确定的是,《不完美的她》一定能拿到高分。
剧中,周迅饰演的林绪之,心怀创伤,也被多年的谜团困扰。在寻找自我、修复自我的过程里,她遇到女孩穆莲生,两人的命运交错到一起。
与此同时,各种女性接连登场。她们类型多元,横跨老中青,有富人和穷人,生活方式各不相同。
她们之间的相处也是独立的。以林绪之为中心,可辐射出多种关系:与母亲的相处,与女童的相处,与闺蜜和姐妹的相处,与陌生女人的相处……这些关系有的深厚,有的淡漠,有的充满裂痕,总之,是关系本身,而不总与男性相关。
这就是该剧虽然有缺点(比如配音违和,台词不够生活化,剧情也存在不合理之处),但仍然非常有意义的原因。过往的很多剧里,我们看到太多脸谱化的女性为了同一个男人勾心斗角,而如今,我们看到了人物与人物关系的另一种可能。
剧中的很多女性角色,如剧名所说,是不完美的。
林绪之恐惧社交,难以敞开心扉;穆莲生长期生活在危险环境里,为自保,养成了讨好型人格;莲生的妈妈穆静,为了留住伴侣尚武,竟纵容尚武对孩子的虐待。
但这些不完美,真的是她们本人的缺点吗?显然,绪之和莲生的不完美,其实是她们的伤口。她们都是家暴的直接或间接受害人,罪恶的始作俑者,是李泽(绪之父亲)和尚武。
穆静也是如此。当她见到女儿被伤害,不敢责问尚武,却对女儿发起“受害者有罪”的批判,这当然意味着她作为母亲的失职,可与此同时,这何尝不是她自我厌恶的表现?也许在她的想象中,不仅尚武看不起她,整个外界注视下的自己,也是一个带着“拖油瓶”的不完美女人,所以她才不断妥协退让。她也是不合理观念的受害者。
在我看来,剧中的“不完美”概念,也许有一部分确实指向人们不可避免的缺点,但它更多地指向了一种“被不完美”的处境。
在这种处境下,女性角色们即使没有受到肢体伤害,也至少活在被严格检视、过度要求的压力下。这些压力,或者说恶意,不仅来自异性,也可能来自同性,无处不在,可巨大可幽微。近年的电视剧中,类似的主题偶尔被提及,但常常只作为故事的小支线或小背景存在,没有被足够讨论,《不完美的她》把这个主题放到聚光灯下,描绘得更细致,更惊心,非常有意义。
好在,看到人物困难处境的同时,我们也看到角色间的互助,以及帮助他人所带来的自我治疗。
绪之帮助莲生的过程里,两人建立了健康的母女关系,非常治愈人心。很多有童年阴影的人,长大后会自觉或不自觉地,把性格上的问题传递给下一代,但绪之没有这样做。她选择打破链条,主动营造健康的相处方式。这是对别人的善意,也是对自己的修复。
不仅如此,她与闺蜜高山的友情也让我十分感慨。
在绪之最孤僻的长久岁月里,养母和妹妹虽然与她存在接触,但并未真正走到她心里。给予她帮助的,倾听她心结的,是朋友,是真正意义上的“闺蜜”。
这才是女性间的友谊,重点从来不是“撕”、嫉妒、抢男友,而是现实中的切身帮助、心灵上的互相理解。不知该剧创作者是否特意给高山取了这样的名字,但女性间的友谊的确可以如高山般坚固,从来不逊色于肝胆相照的兄弟情。
进一步说,现在的影视作品里,女性间的互助出现得越来越多了。
周迅的上部剧《如懿传》里,如懿和海兰的友情就非常动人,超越了所谓的利益竞争关系;日剧《我们无法成为野兽》里,女主角见到情敌,没有对她发难,而是因为两人有相似的家庭背景和人生经历,产生了同病相怜的关怀;更不用说电影《七月与安生》,哪怕两个女孩子曾为同一个男人争执,最终她们还是回到了人生本身,回到了自我观照与心灵成长。
这种互助,或者更广泛的热心与善意,当然也发生在现实中。在韩国引起轩然大波的N号房事件里,女生组成的“追踪团火花”,为正义的伸张做出了很大贡献。国内,越来越多女明星仗义执言,比如章子怡,比如热依扎。
我们都是不完美的,可我们的不完美中,也常常蕴含着伤痛,蕴含着不合理的遭遇。当不完美的我们相遇,与其互相打量猜忌,不如互相关怀,也许就会发现,共同的不完美,也可以成为照亮彼此的火花。