《月亮与六便士》——满地六便士 他抬头看星星

《月亮与六便士》越到后面越是引人入胜，即能看见一个个性鲜明的主人公，又能发现一个象征主义画家的原型，收获是双重的。随着书中“我”的调查，我们对这位天才的认识和了解就多了一分。但是直到终章，我们也没能窥见那天才主人公的内心世界，这是相当遗憾的，永远有意犹未尽的感觉。

他（毛姆）手中的笔如他获得行医资格的柳叶刀，往往直达病灶：“同一个人的内心，你可以发发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱，它们并行不悖。”

无论是主人公斯特里克兰德跌宕起伏的生命轨迹，还是毛姆小说中构建的故事情节以及相当篇幅的夹叙夹议，传达给读者的信息应该是：月亮重要，六便士也重要，性格即命运，命中注定哪样就是哪样。

以上是前言，译者苏福忠先生对这篇小说的简要介绍，是为前言。

1.道德饱受蹂躏却没有直接对犯罪给予严惩，总是令人非常压抑的事情。

2.只有诗人或者圣贤才会坚信，在沥青路面上浇水，百合花会长出来回报他的辛勤付出。

3.他好像表达自己很有困难，仿佛单词不是他脑子运用自如的工具，你不得已通过陈腐的短语，俚语以及含糊的半截儿的动作，猜测他灵魂的走向。

4.如同不照镜子想看到你的映像一样毫无用处。我认为良心是一个人的卫士，人类社会制定出来的各种准则都要由它亲自来监督执行。它是我们心中的警察，随时监视我们不要触犯法律。

5.我那时对人的期望比现在略高一点，发现如此迷人的女子竟然报复心如此强烈，让我感到沮丧透了。我没有认识到，一个人的性格会如此复杂。我现在很清楚，同一个人的内心，你可以发发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱，它们并行不悖。

6.苦难能让性格高贵，这话并不准确；幸福有时候倒有这种作用，但是苦难，多数情况下，只能让人变成宵小，心生报复。

7.他（德克·斯特罗伊夫）屡屡受到伤害，但他善良的本性又让他不忍心记恨别人：毒蛇也许咬了他一口，但是他从来不吸取教训，只要剧痛一过，他便会悉心地把毒蛇揣进怀里。

杜鹃把蛋下在别的鸟窝里，等雏鸟孵化出来后，它把异母兄弟们都挤出了鸟巢，最后把它栖居的鸟巢也毁掉了。

（这是书中一个悲剧性的人物，我很不喜欢这个人，就是一种不喜欢的感觉，但是说不出来哪里不喜欢。书中的他是个毫无疑问的好人，在主人公斯特里克兰德快要病死的时候，跪下求妻子要把主人公接到家里来照顾养病，但是在斯特里克兰德病好之后，他的妻子却要跟斯特里克兰德走，就如同斯特里克兰德当年出走一样，让我非常的不解，为什么？后来因为和斯特里克兰德吵架之后，喝药自杀了。斯特罗伊夫在遭受此番打击之后，回到了他的家乡，跟父母一起生活。）

（我觉得德克·斯特罗伊夫在某些方面和《小李飞刀》中的龙啸云很像，他的爱让他的妻子饱受压力，但是他不自知 。而龙啸云对林诗音的爱，也让林诗音无法自处。对妻子有一种畸形的爱，让被爱者，备受煎熬，这一点颇为相似，当然了别的方面两个人完全没有可比性。）

8.他（斯特里克兰德）坐在那里，留给我极其特别的印象，他的注意力都死定在那盘棋上——那是一种力量非凡的印象。我不知道为什么，他形销骨立的样子让这种力量更有力了。

9.当你对个人看法完全不当回事时，你怎么会把对一群人的看法放在心上？

10.斯特罗伊夫尽管痛苦不堪，如果他越来越憔悴，那还能激起人们的同情，。可他还是胖墩墩的，圆圆的红脸颊像苹果一样闪着光亮。他过去穿戴得整齐利落，现在任然穿着整洁的黑色外衣，戴了高顶礼帽，虽然总是戴在头上过分小了一些，但仍不失一副衣冠楚楚踌躇满志的样子。他渐渐地变得大腹便便了，这次家庭变故的痛苦对这一形象没有什么影响。他比过去任何时候倒是更像一个日进斗金的商人了。一个人的外表有时候很难与他的灵魂保持一致，这实在是难为人。

（这一段真的是很有意思，后面还有，我就不全部摘录了。明明是处在痛苦之中，但是却如同往日般一丝不苟的打扮，让人不由得怀疑，这痛苦只是他嘴里说给别人听的，还是真的痛在心中呢？）

11.我们没有意识到，我们因为人们尊重我们的意见，倍加珍重我们影响他们的力量，我们不喜欢那些我们无法施加影响的人。我认为这才是人类自尊的最溃烂的伤口。

12.我还是在一瞬间捕捉到了一个热烈的饱受折磨的灵魂，瞄准了某些更加伟大的东西，这是任何与肉体绑缚在一起都无法企及的。我瞬间窥视到了一种无以名状之物的追求。

（参考第8条，下棋时的印象，前面的描写是伏笔）

13.他（斯特里克兰德）把苦苦挣扎的秘密留给自己。如果在画室里单枪匹马和上帝的天使孤注一掷地扭打在一起，那他从来没有让任何人窥见他鼻青脸肿的样子。

（这是写谁都没有见过他作画的过程，我想例外的只有极少数人。）

14.斯特里克兰德对金钱漠然处之。他对成名毫不关心。我们大多数人都为了和这个世道和睦相处而做出让步，你却不能因为他抗拒这种诱惑而赞扬他。他根本就不会有这样的诱惑。他脑子里压根儿 不可能存在这样的妥协。他生活在巴黎，却比底比斯沙漠里的隐士还孤独。他对同胞没有任何要求，只希望他们别打扰他。他追求目的一心一意，而且为了达到目的的他不只愿意牺牲自己——很多人都做不到这一点——而且不惜牺牲别人。他有幻象。

（满地六便士，他抬头看见月亮。）

15.他的画为世人的想象力提供了一些崭新的奇异的东西。仿佛到了这个偏远的地域（塔希提岛）他那脱离了躯壳徜徉的灵魂，终于能够包裹上血肉了。他在这里找到了自己。

16.灵魂宁静或是（使）矛盾对立统一。

（一字之差，意义完全不同。）

17.那是一个人目睹世界混沌初开时也会感到的惊喜。那画气势磅礴，充满肉欲，激情四溢。然而，其中也有某些令人恐惧的东西，某些让他害怕的东西。画出这幅画作的人，已经挖掘到造化的隐蔽的深处，发现了即美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人，了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的、可怕的。它不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法记忆。他是美丽的，也是污秽的。

18.他瞎了以后，他坐在他在天花板和墙壁做过画的那两间屋子里画了一个小时又一个小时，用没有视力的眼睛打量他的画，也许比他过去生活中审视的还要多呢。他从来没有抱怨自己的命运，他从来没有失去勇气，直到最后他的脑子也保持安静，不受干扰。

19.上帝的磨盘转动的很慢，但是把东西研磨得很细。

希望各位读者，在这本书时不要错过这些内容。读完之后，我想问给的选择是什么，是抬头仰望月亮，还是低头捡起一枚六便士？