小巷深处（我与一座城）

本版图片来源：影像中国

凡在城市里生活过的人，都会对一些经常出入的街巷留下深刻的记忆。这街巷，不管是大是小，是直是弯，或热闹，或冷清，也不管离开多少日子，只要一提到它的名字，许多影像就会立刻在脑海里浮现出来。

在我生活的城市福州，我最难忘的街巷，是如今游人如织的三坊七巷之一的黄巷。我曾在那里住过好些年，黄巷给我留下了很多珍贵的回忆。

三十多年前，我从乡下调进福州，由单位分配居住在黄巷。当我初次走进巷子时，赫然发现，灰白的马鞍墙仿佛年久失修，陈旧的民居门窗高低歪斜。往里看，一些妇女在天井里淘米洗菜；坐在藤椅上的老人正守着收音机打发时间……那时我年轻，也有些好高骛远，看到这样的情景，不禁吃惊地直犯嘀咕：省会城市，怎么也有这样老旧的地方？

随后的日子是每天白天上班，晚间看书睡觉。有时入夜后躺在床上，看着窗外幽静的景色，听着巷子里细碎的雨声、脚步声，感觉自己被一种异乡的孤独包围着，心里有说不出的烦闷。

大约过了几个月，我实在有些忍耐不住，便向早就住在这里的单位负责人、著名作家郭风提出：想搬出黄巷，到附近其他地段租一间小房居住。郭风先生一听，睁大眼睛看着我有几秒钟，然后哈哈笑了起来：“你是想说，黄巷不适合你居住吗？”我不敢回答。这时候，郭风先生说道：“你刚来，可能还不熟悉情况，不是所有的人，都有机会在黄巷居住呢。”随之他想了想，又对我说：“这样吧，明天你到单位开个介绍信，再跟这边居委会联系一下，专门釆访一下黄巷，顺便了解三坊七巷是怎么回事，你肯定会有收获的。”

两天后，我拿着介绍信去了居委会。居委会特意请了一位七十多岁的退休教师老周前来讲解。老周身体健康硬朗，说话爽快热情。当我们沿着巷子一家家探访过去，我发现他对这一带十分熟悉，一件一物，都能说出由来，让我备感亲切和敬佩。听了他的讲解，我恍如醍醐灌顶，思绪也随老人的话声，在古巷的历史记忆中不断绵延着……

老周说，要了解黄巷，得从这里的建筑物及名人故居入手。别小看那些古旧的门窗，细看皆采用镂空精雕；许多并不起眼的大门内，却都有精巧的台阶、门框、花座、柱杆。原来，黄巷历史悠久，两晋时中原衣冠士族南迁入闽，其中部分黄姓的后裔聚居于此，定心耕读，于是就有硕儒黄璞等辈。巷内有一座小楼，相传就是黄璞故居旧址。后来，江苏巡抚梁章钜于清道光年间对黄璞故居进行全面修葺，建有藏书房、假山、水池、拱桥等，古意盎然，文气扑面。老周还告诉我，再往前走，斜对面是郎官巷，思想家严复的故居坐落其间；出巷口向右，数百步外是杨桥路，那里有林觉民和冰心的故居……饱含历史沧桑的三坊七巷，可谓文儒鼎盛、衣锦风流。

回去的当晚，我就上郭风先生家，把采访经过和感受向他作了汇报。我愧疚地向他说道：“原来黄巷乃福州重要文脉之一，我竟然想搬出去，真是贻笑大方了。”郭风先生笑笑说：“这就好了，有时看东西，不能光看外表，只有深入进去，才能接触到它的精髓。”

黄巷“一日游”，给了我莫大的震撼。此后，我利用身在其中的优势，多次深入探访三坊七巷这一带的古建筑群。同时也激发起自己创作的欲望，我陆续写下一些相关的文字，并在报纸上发表。一天傍晚，郭风先生从外面散步回来遇到我。他忽然拉我到一旁说：“你最近给报纸写的一些文字，我看到了，你能不能挑几篇给我，我向一些刊物推荐一下。”我连忙点头称谢。果然，几个月后，郭风先生的评论和我的散文，在一家刊物上同期发表了。其实，郭风先生这种关心、奖掖后辈的热情，绝非只发生在我一人身上。但他的这一举动，却让我在后来的日子里常常念及，感激在心。

那些年，每当“有朋自远方来”，我都会向他们极力推荐：去三坊七巷走走吧!随之又自豪地补充道：我家就在黄巷住!三坊七巷也以古朴而富有特色的风貌，引起了国内外许多文物专家的兴趣，并成为外地游客来福州的必到之处。

后来，因为三坊七巷的保护与修复工作，位居黄巷的单位按规定全部迁出。在这里生活了十多年的我，也不得不离开。那天傍晚，我随小型搬运车从巷子里慢慢出来，记得到了巷口时，回头一望，只见闪亮的路灯照着空旷的巷道，我的眼眶突然一热，泪水模糊了双眼……

此后，虽已迁入新居，但对于黄巷的不舍依然没有褪尽。好几次，我会情不自禁地在夜间坐车过来，去黄巷走走看看。这些年，已经退休的我，有时白天也会带亲戚朋友前去黄巷闲逛。我看到，现在的三坊七巷，除了有福州历史名人博物馆、福州民俗展示与演艺中心等文化场馆，还有很多在其他城市体验不到的福州当地特色美食，如百年老店里地道的福州汤圆、手工制作的姜糖和花生酥等。种种氤氲的氛围，使人不知不觉放慢了脚步，静心感受福州这座城丰富的历史文化，细细品味她别样的魅力……

如今，我对三坊七巷特别是黄巷的前世今生，可以说是熟稔于心。有时我甚至想到，旅行旺季来时，若当地接应人手不够，我会像当年的退休教师老周一样，去当一名义务讲说员。

《 人民日报 》( 2020年06月17日 20 版)