平凡的世界 平凡的一个一个人
相信每个人，在翻开这本“旧书”的时候，都会像跌进兔子洞的爱丽丝一样，一下子被卷进记忆的漩涡里。这是一本为最普通的人写下的纪传体断代史，从1979-2008，现代中国历史上狂飙突进的二十年，无数的传奇被写就，早已无需赘言。而申赋渔笔下的主人公，用时髦的话讲，大抵都是些“loser”，都是在时代的浪潮中灌下苦涩的咸水，被浪头拍死在岸上的人，他们是那么的亲切和熟悉，我们的身边似乎永远不缺乏这样的人。又或许，那都是我们自己。当我摩挲着这本“没有”封面和封底的书，书脊上还有特意设计的透明胶带黏合的痕迹，看着那仿佛旧书一般发黄的纸张，书页里时不时能看到涂鸦、照片、票根、磁带封面……甚至，还有夹死的蚊子的尸体，不由得感叹朱嬴椿先生的匠心，像，太像了，这就是我们小时候看到的旧书的模样，那都是爸爸，甚至是爷爷们留下的书，盖着各式各样的单位或学校图书室的印章，随着时代变迁渐渐就辗转流落到了我的手上，而我，常常把翻开旧书当成一种冒险，那些在书中遗落的印记，总是让我浮想联翩。
还记得最喜欢的一套旧书，就是路遥的《平凡的世界》，和本书异曲同工的是，这也是一部以最普通的人为故事主人公的书，我在初中和高中的时候读的时候，都写过读书笔记，可是，却有了截然不同的感受。孙少平、申赋渔都是喜欢读书、喜欢思考的农村青年，我把他们都划到文艺青年这一群体中，我觉得初中时代的我，也是不折不扣的文艺青年，我想自己读了那么多书，有着远比同龄人成熟的思想和见识，我理应获得大家的认可，和更好的生活，一纸大学文凭难道就把人分成三六九等么？所以我认为路遥把田晓霞写死，把少平写毁容，并安排他拒绝金秀的爱情，是一种对现实的妥协。他应该为少平编织一个更光明的前途。可是到了高中重读的时候，我终于意识到，这不是对现实的妥协，这就是赤裸裸的现实。任何大团圆结局和琼瑶式小说的浪漫爱情，都是超现实的，只不过是我们自欺的美梦而已。就像《一个一个人》里面描述那些人的故事，一个个看似光明美好的开头，都拖着一个颓唐潦草的结尾。当年同为学校文体骨干，写得一手好字的志远，终于回乡结婚，操持起了卖肉的营生，不过，总是在卖肉的摊子旁支个书案，得闲了就写几笔书法；当年一心想当摇滚青年的筛子，和女友在田间一遍遍录崔健的歌，现在开着电动三轮车，载着老婆（并不是当年志同道合的女友）去田里挖花生，不过，会和着车上的劣质音响，动情地唱刀郎《冲动的惩罚》。读着这些或悲或喜的故事，我的脑海中泛起了一个人的形象。上大学的时候，随爸爸去拜访过他的高中老师，当天屋里还有另外一个人。大概40多岁，满脸横肉，脸膛黑紫，梳了个大背头，头发油腻腻得发亮，穿着紧身的黑色T恤，露出的手臂上有一些拙劣的纹身，线条不流畅，也不美，像是自己用墨水给纹上去的，一副老流氓的架势。爸爸只是让我唤他做“桂叔”，他倒是很恭敬地叫我爸爸“李大哥”，不一会儿就带着个四五岁的小女孩走了，小女孩唤他“爸爸爸爸”，要闹着骑马马回家，他笑着应了，没想到他笑起来倒也不那么吓人了。
等他走了，爸爸才告诉我，桂叔也是老师的学生，比爸爸小几届，当时才16岁就考上了厦门大学的中文系，文笔相当好，喜欢写诗，算是年少得志。上大二的时候，跟班里的同学因为一些诗文之争，打了起来，两边互有人帮手，打起了群架。把那同学给打伤了，但也没有大碍，可是当时适逢严打，受伤的同学又是当地人，就闹大了。和桂叔一帮的打了人的同学，居然都被枪毙了。桂叔当时还差几个月才满十八岁，幸免于难，被判了无期，后来又陆陆续续减刑，也差不多坐了二十年牢才出来。等他出来的时候，父母都没了，他也再不是那个天之骄子了，过去这二十年只认识牢里的人，出来只能跟着那些人做混混，帮人看麻将场之类的，娶了个年纪比他还大的寡妇，可是女方已经不能生育了，便领养了一个小女孩当自己亲生一般的宠着。后来熟稔了之后，我也曾经问过桂叔怎么会变得像现在那么凶，他只是笑，说：“在牢里你做书生就要被欺负，只有装的够凶狠，别人才会怕你，不敢欺负你。这也是物竞天择适者生存的道理啊。”“那你怨不怨？”“怎么不怨！那时候觉得还不如毙了一了百了，省的受罪。可是二十年啊，整整二十年，我后来只是想，能让我出去，过几天正常人过的日子就行。”
前几天还听爸爸提起，桂叔攒够了钱，自己开了个小饭店，终于过上了他最盼望过上的，普通人的日子。除了理想，我们总还要过日子。坚持梦想的人值得喝彩，可是更多的，因为时代、家庭等种种原因，不得不把梦想埋在心底，努力地把日子过的舒坦些的人，为我们揭开了这个时代的另一面。桂叔、志远、筛子，他们可能是时代的弃儿，可是在他们的身上，又分明体现出一种强韧和乐观的精神，让我们的心灵为之震颤。申赋渔在后记中写到：“我希望能打捞一些遗落在时光之流中的诗意贝壳，它的力量能让异化并麻木了的灵魂重拾感受力，让原初的生命力重新起身，最终能把一颗完好的心——我们这些行走在星空底下的人的心，安放到一个妥帖之处。”希望，每一个不想失去感受力的心灵，能真正用心去品读，这平凡如你我的，一个，一个人的故事。