因为有了书 那数不清的平常或非常的日子就不至于太难熬
自上世纪七十年代末开始逛书店买新书算起，由聚书、读书、写书、编书、评书编织而成的日子我也过了三十多年了。因为有了书，那数不清的平常或非常的日子就不至于太难熬，或者说，都已然很顺利地熬过来。书让我重温久远的日月，又给我带来崭新的日月。又何况，在我眼中，书籍本身就是日月。很多人管书籍的护封叫作封面，大谬。护封只是精装书籍（包括简精装）的衣服。在运输途中，护封保护着书籍；在书店里，护封为它的主人作广告；一旦到了书房里，护封的使命也就完成了。我买过一本《东方闲情》，多年来没想到要打开护封看看封面是什么模样。某日闲来无事，专找带护封的精装书，一本一本脱去书衣，检阅一下书之“肉身”是何面目。
将《东方闲情》的衣服脱掉，惊见此书竟是暗紫色绸面精装，牡丹、兰花图案若隐若现，仿佛佳人轻抹脂粉；“东方闲情”四字烫金压印，真像是层层秋波闪闪发光，迷人得一塌糊涂。德国的书籍艺术家维尔堡说，护封的任务是在书店里大声叫喊：买我，买我；封面则在书房里小声叫道：你在找我吗？我在这里。英国小说家戴维·洛奇在《美好的工作》中写男主人公维克，说他爱上那位大学女教师罗宾·彭罗斯后，发现她与自己老婆玛乔里穿衣服的方式截然不同：玛乔里穿衣服的方式是在对你说，“看我，喜欢我，要我，要我”；而罗宾则讲究风格，没有一丝卖俏的感觉。书籍与女人果然大有相通之处。
说来不好意思，我属兔，所以格外留意属兔的人。这其中又有两类“兔子”我尤其不肯放过，一是与我同年同月同日生的人，一是属兔的名人。同年同月同日生的“兔子”，还真碰到了两女一男，成绩不俗。“名兔”也找到了3位，一说名字简直不得了：蔡元培、陈独秀、胡适。他们都是爱书的兔子。前几日乱翻书，又找到一只“名兔”，而且也是一只爱书如命的“兔子”，不由心里凭空多了些喜悦。这只“兔子”叫刘半农，当年名头震天响，诗、文、书、乐、影，都能自成一家。据雷梦水说，刘半农生平最喜欢金圣叹贯华堂原刊71回本《水浒传》，20年间四处搜求，一心想买一部精刻本，不想正如水中望月，看得到月影浮动，却无法捧在手中。有一年3月，琉璃厂松筠阁书店的刘掌柜竟然替刘半农找到了一部，刘半农高兴得忘乎所以，说，“二十载寻求，得于一旦。
这一乐，真非同小可！在去年上半年平津大局如此凶险之中，若说我个人还能有什么赏心快意的事，也许就只是这一件罢”。当过北大校长的傅斯年也是想要找一部精本71回《水浒传》的，听说刘半农“妙手偶得之”，气急败坏，一把揪住他，非逼他转让。刘半农当然不肯松手，心里气呼呼地想：“我要让，也就不必买了；你失望，我是不能负责的。”现在想来，这二人实在痴得可爱。据说兔子的命运该是很好的，但爱书的兔子就难说了。兔子一生吃草，精刻善本原是身外之物，大不了是“梦中有而醒时无”。幸运如刘半农者实属罕见。清诗人赵翼说，“到老始知非力取，三分人事七分天”，寻书寻梦者的命运大抵如此，悲伤、愤怒都无济于事，傅斯年枉自一片痴心。
书籍，可以是生活中的太阳，也可以是生活中的月亮。这样一想，我们就很容易分清两类读书人。将书籍当作太阳的人，大都在白天读书；他们希望，有了书的照耀，生存道路上的艰难可以像冰一样加速融化，前进的障碍、陷阱可以一一跃过或者躲开。有书的帮助，他们看见自己想看的，得到自己想要的；明白自己还想看什么，还想要什么。他们歌颂太阳，只是因为太阳给他们光明；他们喜欢书籍，只是因为书籍帮他们走路。太阳不是闲来无事挂在天上玩的，白天读书的人也不大会读闲书，读无用的书。他们只要阳光，只要书中的有用的东西，不如此，就感到自己年华虚度，“白了少年头，空悲切”。
将书籍当作月亮的人，喜欢在晚上读书。日落西山，热气渐消；月上柳梢，银光乍泄；亮起一盏灯，与窗外月光辉映；随手从满架琳琅中抽出一本有趣的书，闲读。夜深人静，步出书房，庭中望月，心凉如水，体转如虫鸣。他们知道自己是无用之人，但不计较；他们清楚自己在读无用之书，但还是觉得有趣。他们为轻松而读书，借此摆脱生活的沉重。以书下酒，邀月同饮，个中乐趣不图与人分享，只求书不是盗版，酒不是伪劣，月不是假冒。至于白天的事，万事随缘，由它去吧！白天读书的人，志在将梦想变为现实；晚上读书的人、意在将追梦变成守望。阳光下读书，梦在书外；月光下读书，梦在书中。
爱书人尽可放胆去爱，表达这种爱不必太拘礼。大诗人袁枚有次写信给彭贲园先生，说：“枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目，明知是他人妻女，于我无分，而不觉‘中心藏之’，有忍俊不禁之意。”有这样的“非分之想”，才有大名鼎鼎的《随园诗话》。按袁枚的思路想下去，爱书人的书房大有可观。一佳句都有如绝代佳人，一本好书当更称得上惊世红颜。如此，书房内靓女如云，真正是美不胜收了。我曾想给自己的书房取名为“后宫”，袭用“后宫佳丽三千人”之意。仔细一想，又觉不妥。后宫中许多白头宫女，终其一生也未能昼睹龙颜，夜沐龙恩，空耗去青春年华。书籍的命运不该如此。书房琳琅满架，虽三生三世遍读不能，但我还不想像唐玄宗一般，一味“重色思倾国”，竟使得“六宫粉黛无颜色”。再说，群籍姿色各有千秋，哪本书有杨贵妃那么大的本事，能集“三千宠爱在一身”呢。
不能一一精读，随便翻翻也好；不能卷卷批注，时常查阅也好；不能天天相伴，偶尔探访一下有何不可？甚至，想想书遇，读读书名，摸摸封面，看看插图，也都不算辜负了与书的一场缘分。心里有它们，爱它们，怎么读怎么说尽可随意。当代法国作家弗朗索瓦·韦耶冈在一次访谈中说：“真正算数的只有爱，而它怎样表现出来则是无关紧要的。”对极了。