47岁的外卖员确诊后 我窥见了另一种北京爱情故事

6月的北京，已经很热了。他47岁了，还要整天骑着电动车满大街送外卖，平均每天他要送出去50单外卖。

前阵子，北京疫情形势又紧张起来了。他也想像很多人那样，躲在家里点外卖，但条件不允许。身为一个外地来京的务工人员，必须要有挣钱的自觉。

每天早上7点到晚上9点，是他的工作时间。离开朝阳区小红门红寺村住处，可能用电动车载着妻子去首开福茂商场上班，然后就开始通过“饿了么”平台接单送餐，送餐范围西起南苑路，东至周庄村，北起天坛东门，南至榴乡桥，覆盖面积约有20平方公里。9点多以后，他关掉手机接单系统，骑着电动车去接妻子回家。

这个外卖老哥，在6月21日，也就是父亲节那天确诊了。

以上这些基本信息，是6月23日下午北京通报疫情防控工作时透露的。

外卖员确诊，大部分人关心的是还能不能放心点外卖，很少人会注意到外卖员本身。他确实极不起眼，一个底层的大龄外卖员，能有什么让人关心的地方呢？确诊了，国家会免费治疗，至于其工作能不能保住，家里的孩子或老人还需不需要他养，显然这些都是次要问题。

但如果我把通报里的内容稍微剖开解读一下，你就知道，有些人仅仅为了活着，就已经用尽了所有力气。

这位外卖老哥，一天工作14个小时，平均每天接50个单，平均一小时接单约4个，完成一个单要15分钟。如果去掉吃饭时间，他的工作强度会更大。

一个47岁的中年男人，顶着炎炎烈日，在大街小巷穿梭，把一盒盒外卖迅速送出去，以赚得几块钱的微薄配送费。这样的场景，常见又心酸。

我问了美团的一个朋友，他说这个接单数比绝大多数外卖员都要多。

他的送餐范围西起南苑路，东至周庄村，北起天坛东门，南至榴乡桥。我查了一下地图，他的住处和妻子上班地点都在此范围之内。也可以说，他的工作是围着妻子的单位打转。

每天接送妻子，说起来容易，其实坚持下来很难。一个年近五十的中年男人，风雨不改接送妻子，也许是生活的无奈，但我更相信这是爱情的力量。任何一种爱情到最后都会转化为感情，他们并不矛盾，感情包含着爱情。一对吵吵闹闹的夫妻，恨不得离对方越远越好，哪里会同出同归。

谁说北京爱情故事只能发生在年轻的红男绿女身上？你看，再卑微的生命，都有人爱着。

这种平淡艰辛但幸福的生活，本可以持续得更久。

但他运气很不好。他的活动范围，距离新发地市场，最近处只有5公里左右。

一个东奔西跑的外卖员，中招的概率，显然比那些安坐空调房间的人，要大无数倍。燃烧自己，便利他人。这是一个职业的宿命，也是一个阶层的悲哀。

确诊前一天，6月20号，他工作到晚上10点。他的妻子9点半下班，等到他以后，两人共一辆电动车回家。

6月的北京，白天很热，但夜晚还是凉爽的。凉风中，两人也许说说笑笑，也许累得一句话都不想说。6月20号的晚上，他肯定出现了症状。这一日他没有任何购物纪录。这一夜的提心吊胆和辗转反侧，自不必说。

第二天，父亲节。这个年龄的中国男人，尤其是农村男人，没几个知道这个节日。他的子女或许会给他发信息祝节日快乐，或许没有只言片语的问候，这些都无从知晓。但确定的是，这一天，他确诊了。

毫无疑问，他的妻子也要被隔离观察。这对夫妻，不知道要分开多久，也许他们认识以来都从未分开过。

这样的结果，在他们来北京打拼前，肯定是想不到的。出院以后，还能不能做外卖员，甚至还能不能在北京生活，都存疑。

电视剧《北京爱情故事》里说，面包会有的，工作也会有的，如果没有你，那我就什么都没有了。

这年头，活着都不易。希望他们俩都好好的，希望外卖老哥能早日痊愈出院。有了彼此的支撑，面包和工作都还会回来。